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SERİN MAVİ 


Önsöz 


Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü adlı antolo- 
jisinde kendisini şu sözlerle tanımlıyor : 

“Şiirde kırk yılını, doğumundan ölümüne, orta halli bir va- 
tandaşın, birey olarak başından geçecek durumları hatırlatma- 
ya; ev-aile-yakın çevre üçgeninde, gerçek ve hayal yaşantılarını 
iletmeye, duyurmaya harcadı.” 

Eşimin /babamızın, gittiği yakın-uzak yerlerden bize yaz- 
dığı mektupların yayınlanması konusunda önceleri bazı tered- 
dütlerimiz oldu. Ancak bu mektupları okudukça, şiirlerinden 
izler taşıdığını düşünmeye başladık. B. Necatigil, mektupla- 
rında da yine “ev-aile-yakın çevre üçgeninde” dolaşıyor, gündelik 
olayları yaşarken kendi iç dünyasını -gerçek veya hayal, önem- 
li değil- bu kez şiirler yerine mektuplara yansıtıyordu. Onun 
bir eş ve baba olarak sergilediği tavrın, şiirlerine yansıyan kim- 
liğinden farklı olmaması; ilk bakışta kişiye özel gibi görünen 
mektupların yayınlanmasına karar vermemizde etkili oldu. 

Şiirseverlerin, mektuplarda “Necatigil Şiiri”nin çevresinde 
dolaşırken, onun gündelik yaşantısını, yakın çevresini ve şiirini 
oluşturan/besleyen yaşam koşullarını daha yakından tanıma 
olanağı bulacaklarını umuyoruz. 


Necatigil Ailesi 
Ağustos 1998 





Behçet Necatigil, 28 Ağustos 1950 tarihli bu fotoğrafı eşinin annesi Lebibe Hanım'a verirken 
arkasına şu satırları yazmış: 


“Bunlar sizin oğlunuz, kızınız 
Fazla bir şey yok bu fotoğrafta 
Acaba sizde bu resimleri olmasa 
Onları yine hatırlar mısınız?” 


İstanbul, 2 Temmuz 955 


Sevgili Eskimo, 

Erbaa! 26. 6. 955 tarihli mektubun gelmiş, içtiğim hamam 
sularına dağ başı pınarlarının diriltici serinliğini getirmiştir. Fır- 
sat bu fırsat; orda bol bol sükün, huzur, enerji toplamaya bak; 
zira hayat dayanıklı insan istiyor. 

Her şey gibi bu mektubu da sana -belirtmeye pek lüzum 
yok ya- o çifit çarşısından farksız, eşyalar mezarlığı geniş, rezil 
ve muhterem odanın, üstü tornavidalar, paslı çiviler, bileği taş- 
ları ve binbir şey dolu ezeli masanın başında yazıyorum. Sa- 
bahtır, vaziyet FECİDİR. (Son kelimenin aramızda, karşılıklı 
gurur ve onurlarımızı bilemek için bir numara olduğunu unut- 
ma). Ve beni hiç merak etme Eskimo: “Işıyan bir köşe ergeç be- 
nim / Sen benim geçidimsin beyaza”?2. Ben sadece kalemi yola 
getirmeye çalışıyor, şiir yazmaya hazırlanıyorum. Ben belki de, 
bu tatil başka hiçbir şey yapmayacak, esaslı beş altı şiir yazma- 
ya bakacağım (Tanrı izin verir de yazabilirsem). Ve nedir biz 
“küçük aile”nin kazancı, hayattan? — Birbirimize karşı derinler- 
de sevgi ve kâğıtlarda şiirlerden başka? 

Eğer bu mektubumda, bundan sonrakilerde sana günleri- 
mi nasıl geçirdiğimi yazmayacaksam, bundan, kuruntulu, üz- 
gün tahminler çıkarmaya kalkışma. Sırf lüzumsuz bulduğum 
için böyle yapıyorum. Günlerin hikâyesini bir bir veya kısalta- 
rak yazmak bir nevi, kahvelerde avare yarenliği olacaktır. Sa- 
dece sahiden iyi olduğumu, kendimi her bakımdan kolladığı- 
mı belirtmekle yetiniyorum. Değil mi ki geçecek günler değil, 
kalacak şeylerdir asıl mühim olan. 

Orda kime, ne münasipse, hürmet ve sevgilerimi dağıt. Bu- 
ra haneleri halkı cümlesi iyidirler, sevgi ve selâmlarının ulaştı- 
rılmasına memur edildim. Okul işi henüz belli değil. 
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Bu mektubun şu son satırları bende bir tercümenin, bir şi- 
irin bitişi hissini bırakıyor. Bütün bitişlerde, bitirişlerde hazin 
bir taraf, bir tükeniş duygusu vardır. Yeni, taze bir başlangıç ye- 
rine geçecek mektubunu beklerim Sevgili. 

Tombula5 hususi selamlar. 


Daima sizin 
B. Necatigil 


İlave: 
Zarfın içinde iki şiir bulacaksın. İlk senin okumanı istedim, 
herkeslerden önce. 


Notlar 

1 Huriye Necatigil'in çocukluğunun geçtiği ilçe. 

2 B. Necatigil'in şiiri: “Engeller” (Eski Toprak, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, 
Şiirler 1938-1958.) 

3 B. Necatigil'in büyük kızı Selma. 
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11 Temmuz 955, Pazartesi, gece, dokuzu beş geçe Bey- 
koz'da kıyı parkında yazılıyor. İki şişe bira, bir kadehçik votka 
içildikten sonra. (Yarım uykulardan uyanınca yırtılıp atılmazsa 
karıma gönderilecektir.) 


“Anlatmak için çırpındığım gecelerde / Siz yoktunuz” diyor 
Özdemir Asaf, aklımda yanlış kalmamışsa. Ve seneler geçti ve 
yaz ayları geçti ve gençlik geçti. Ve kızgın sabahlarda, kızgın öğ- 
lelerde, ikindilerde, gece bazan saat 9”lara kadar ter içinde tercü- 
melerde geçti, bir şeyler umarak; birikecekti paralar... Ve seneler 
sonra rahata... kavuşulacaktı. Ellerde kalan? Hiç! Ve aptallıktır 
harcamamız kendimizi delicesine. Çünkü hiçbir şey birikemeye- 
cektir elimizde? Beş sene oldu evleneli, belki altı, belki yedi (sa- 
yıları boşver, zamansız!) Kalan ne? Evler alınamayacaktır, çünkü 
ikimiz çıplak doğmuşuz dünyalara. Ve bir kızcağızımız vardır, 
hepsi onun olsun, toplanmışsa, ninelerden, dedelerden kalmışsa 
beş on para. Sen beni yanlış anladın, ben yanlış anlaşılmaya 
mahkümum bu dünyada. (Şayet cehennemliksem beni zebaniler 
de anlamayacaktır.) Ve sıhhat, her şeyin başı, anladım, gerisini 
boşver. Ama kurtulmak da kabil değil dünya hırslarından. (Be- 
nim hırsım ne mi? İhtiyarlıkta sürünmemek, ismimin ayaklar al- 
tında rezil, çiğnenmemesi!) Bul Erbaa'da bir dükkân, bakkallık 
edelim, boşver, bıktım bu şehirden. Gidelim, Giresun'daki uçu- 
rumlara. 

Kâğıt da bitti, ne yazık, bu benim, cebimde iki yanı boş tek 
kâğıdımdı. 

B.N. 
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Valideçeşme, Setüstü Sokak, 22 no'lu ilk evlerinin önünde eşi ile birlikte (1950). 





İstanbul, 19 Temmuz 955 


Eskimo, Beyaz, 

Ve gün nedir, hafta nedir, ay nedir? Geçer herkes uyurken. 
İşte iki gün sonra 22 Temmuz ve Gül hanım! gelecektir ve sizler 
gideli bir ay dolacaktır. İplik-ince akan su bir çanakta birikti. Ve 
sıcak ve Temmuz. “Uzağınızda içtiğim hamam suyu, sıcak su.” 
Geceleri bazı saatler müstesna. Ve uzundur ağır, inatçı, geçme- 
yen günlerin hikâyesi. Bir büyük defter tutar. Beraber olduğu- 
muz zaman sözden ziyade jestlerle, mimiklerle anlatılabilir. Or- 
han? ve İsmail3 ve Ziya# beylerin köşkü ve eşyayı saran ıssızlık 
gece yarılarında ve bütün düşüncelerimi seferber ettiğim halde 
yazılamayan şiirler. (Ergeç yazılacaklardır, zira başka çare yok- 
tur, zira ellerde bir Eskimo, bir Tombul, bir de şiirler kaldı. Ön- 
ce hangisi? İşte bu münakaşa götürür: — Yalnız bizim ol!5) 

Okulda mısın? Herkesler seyre gitti, sen hâlâ evde misin? 
Anlı şanlı ve zindanlı evdeyim, âciz. En yırtıcı ve koparıcılar bi- 
le bu yıl okuldan oda alamadılar. Benim için bundan daha âlâsı 
olamazdı. Ne yapacaktım tek başıma okullarda? Baharı neyle- 
yim gül olmayınca. Böyle daha iyi. — Yalnızlık gururu besliyor.6 

Vaziyet fecidir merak etme, yani iyidir. Yatıyor, uyuyor ve 
düşünüyorum. Kötü şeyler değil. Çalışmamak, aylaklık beni bi- 
raz kendime getirdi. Başımda ağırlık hisseder etmez basıp gidi- 
yorum sokaklara. Geceleri eve dönüşüm çok vakit 23:00-24:00 
arası. İyidir. Tek sinirlendiğim şey, sabahları 7:00'de takırtılarla 
uyandırılmam. Rahatımı kaçıracak -şiirden gayrı- her düşün- 
ceye boş verdim. Her şey olacağına varır. Ve ilâçlara da boşver- 
dim. Benimkisi ilâçlık hastalık değil, Albukrek? haklıdır şimdi- 
ki görüşüme göre. Dibek sokağını da8 arada yokluyorum. İki 
kere akşam, bir kere öğle yemeğine gittim. Bir sabah Fahamet? 
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beni evde bastırdı, baktım oturacak ve başlayacak anlatmaya. 
Suratımı astım, kapıdan geri çevirdim, içerledi. Bu sabah -siz 
gideli ikinci defa— Sabahatl10 uğradı, ruhi durumum müsaitti, 
gel yukarı dedim, geldi, elbisemi ütüledi, zeytinyağlı barbunya 
pişiriyordum, yarısını Safiye teyzeyel! yolladım, gitti. 

Ve yemek pişirmek iyidir, dinlendirir kafayı. Ve yemekler 
pişirdim birçok günler, kendime ve iki kere Gül hanıma — Tek 
kişilik, bir öğünlük pilâv bile pişirdim ve oturdum ve yedim ve 
Tanrıma şükrettim. 

Ve çamaşır yıkamak iyidir, cuma ve salı günleri (sabah veya 
gece) çamaşır yıkarım; iki gömleğim vardır, biri yeşil, biri bej. 
Salı günü birini, cuma günü ötekini yıkarım, daima temiz göm- 
leğim bulunur. Ve Gül hanım onbeşte bir gelir, odaları süpürür, 
tahtaları siler, eve biraz serinlik getirir, iyidir. 

Ve kavanozda reçelin duruyor, gardropta ütüleyip bıraktı- 
gın gömlekler duruyor, odalarda, yataklarda kokun duruyor. 
Ve hayaline sarılarak yattığım geceler olmuştur ve Tombul'un 
resmine bakarak düşündüğüm olmuştur. Ve günler bu minval 
üzre geçerken şiir yazdığım olmuştur. 

Ve bizim en büyük suçumuz zamanlardan faydalanmamak 
olmuştur. Gururun da bir derecesi vardı, bizdeki çok zaman 
eşeklik derecesini buluyor ve dünyayı bize zindan ediyordu. Ve 
her şey boşunadır, fâni dünya malları. Ve kal bayram ertesine. 
Size göre değil bu kavuran sıcak, bu tozlu sokak. Benim için, 
bilirsin, bir hali devam ettirememektir korkunç olan. Kendimi, 
bu yazı kitap tercüme etmeden geçirme fikrine alıştırdım, artık 
mesele kalmadı. Ve anladım, benim başağrılarım ruhidir, asabi- 
dir. Göz doktoruna, burun boğaz doktoruna gittim. Şimdi bir 
dişim kaldı, çektirecek. Bu durumda gözün arkada olmasın Be- 
yaz, sıhhatim iyidir. Kendini ve Tombul'u düşün. Uzun, zah- 
metli bir kışa tam enerji ve sükün toplamış olarak girmeniz lâ- 
zım. Gönül ferahlığıyla kal bayram ertesine ve Samsun'a gel. 
Sizi Samsun'dan alıp İstanbul'a, ben getireceğim. 


Bugün 20 Temmuz Çarşamba. Bir günlük fasıladan sonra 
mektuba devam ediyorum. Bu satırlar, şimdiye kadarkiler gibi 
evde değil, Çengelköyü'nde yazılıyor. Oyle sanırım ki şaşırdın, 
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inanamadın. (Sen benim hiçbir şeyime inanmadın, bilirim, sen 
rezilin birisin, şiirlerde kepaze edilmeye lâyıksın. Bana az çek- 
tirmedin. Her neyse, acısı asla çıkarılmayacaktır, asalet ölmedi!) 
Arasıra nükseden hıncımı bir yana iterek sadede geliyorum. Si- 
zi Samsun'dan İstanbul'a alıp ben getireceğim. Bu haberi Er- 
baa'dakilere söyleme, yani benim Samsun'a geleceğimi, sizi or- 
da karşılayacağımı söyleme. Erbaa'ya gelmiyorum diye güce- 
nirler. Lebibe annel1? ve Hikmet!3 değil tabii, öbür akrabalar, an- 
lamazlar başka mânaya alırlar, büyüklük taslıyorum, tenezzül 
etmiyorum sanırlar. Gelmem Erbaa'ya. Adenitl4, Acırlar sana. 
Her neyse. Tekrar yazıyorum. Sizi Samsun'dan İstanbul'a ben 
getireceğim. (Tahir'in! sözü: Fakirin sakızı burnunun ucunda 
gerek.) İki saat önce Samsun'a vapur biletimi aldım. Sayenizde 
bu şekilde hava tebdili yapmış olacağım. 4 Ağustos Perşembe 
14'te hareket eden Çorum vapuruyla yola çıkıyorum. Ara pos- 
tası. Bütün iskelelere uğraya uğraya aheste beste üç gün sonra 
7 Ağustos Pazar günü ordayım. (Gözünü aç, yani Samsun'da!) 
Vapur sabah 7:30'da varıyormuş Samsun'a. 

Her neyse: Kısa kesiyorum. Daha bol vakit var önümüzde. 
Senin şimdi yapacağın iş şudur: Erbaa'dan Samsun'a otobüs, 
dolmuş veya taksi kaç saatte gelir? Öğren bana bildir. Pazar gü- 
nü akşama doğru geliyorsa pazar günü, olmazsa pazartesi yola 
çıkarsın. Sizi Erbaa otobüs ve dolmuşlarının geldiği meydanda 
karşılarım. Macera. Lebibe anneyi, Tombul'u, Hikmet hanımı, 
İnci'yi, Tamer'i, Tümer'i16 alır, toplar gelirsin. Biletim alınmıştır. 
Önümüzde daha onbeş gün var. O vakte kadar bir mektubunu 
daha alır, bir mektup daha yazarım. Samsun'dan sonra ne ya- 
pacağız? Orası bir başka sürpriz olabilir. Şimdilik yazmıyorum. 
Bu netice benim ilk ümidim, senin ilk kaybındır. (Veya kazan- 
cın, orasını Allah bilir.) Cümlemizden cümlenize selâmlar, sev- 
giler. 


Bildiğin 
B.N. 


Ne kadar para istiyorsan (paran bittiyse) bildir, göndere- 
yim. 


BİR EVİN EN ÇOK BASILAN YERİ!7 


Döşemede çürük tahta —aksilik işte'— 
Yemek yenen, yatılan, oturulan odanın 
en çok yürünen yerinde. 


Döşemenin çürük yeri üstünde muşamba 

(Muşamba iyidir, gizler, sonra silmesi kolay 

Eskir insan, eskir çalışma gücü, eskir zamanla muşamba. 
Birisini bilirim, gençken, —toyluk işte'— 

ben hep dinç kalacağım, diye düşünürdü. 

Eskir insan, eskir çalışma gücü, eskir zamanla muşamba.) 


Döşemenin çürük yeri muşambanın altında 
kalıyordu, ama herkes tahtalardan birinin 
esnek ve göçük olduğunu görüyordu, attığı ilk adımda. 


Aksilik işte, evin yemek masası 

bu sakat yerdeydi, ağırca bir masa. 

(İki kişi tutsanız kaldıramazdınız, ağırca bir masa) 
Odada bu masaya başka bir yer yok muydu? 
Yoktu, dardı oda, aksilik işte! ) 


Bu masa kağşamış tahtayı imdi 

daha da çökertiyordu. 

İskemlesiydi, insanlarıydı, 

her sofraya oturuşta 

olanca ağırlık bu tahtaya biniyordu, aksilik işte! 


(Bu gibi tahtalarda dikkatli olmak gerekir. 
Esniyor mu, aşınmış mı, eski mi 

bir gün hiç habersiz içeri göçüverir, 

bir evin bu en çok basılan yeri.) 


(Bu iş bir oda, bir döşeme, bir tahta 
işi olsaydı kolay. “Ustünde fazla yüründü, 
göçtü” denirdi; çakılırdı yerine yeni tahtalar.) 


Bu öyle bir şey ki, boşunadır artık ne yapsalar. 


Notlar 


1 Evişlerine yardımcı olan hanım. 
2 Orhan Ural, edebiyat öğretmeni. 
3 İsmail Ulçugür, edebiyat öğretmeni, Saadet Timur Ulçugür'ün eşi. 
4 Dr. Ziya Somar, felsefe öğretmeni. 
5 B.Necatigil'in şiiri: “Çarmıh” (Eski Toprak, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, 
Siirler 1938-1958). 
6 B.Necatigil”in şiiri: “Besinler” (Eski Toprak, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, 
Şiirler 1938-1958). 
7 Dahiliye doktoru. 
8 B. Necatigil”in babaevinin bulunduğu sokak. 
9 B. Necatigil”in küçük kızkardeşi. 
10 B. Necatigil”in büyük kızkardeşi. 
11 B. Necatigil'in babaevinde aileyle birlikte yaşayan uzak bir akraba. 
12 Huriye Necatigil'in annesi. 
13 Huriye Necatigil'in ağabeyinin eşi. 
14 Çocukluğunda geçirdiği hastalık (adenit tüberküloz). 
15 Tahir Alangu. 
16 Huriye Necatigil'in yeğenleri. 
17 Mektubun bir köşesinde yer alan bu şiir, daha sonra bir yerde yayımlanmamış- 
tır. 


İstanbul, 1 Ağustos 955 


Eskimo, Beyaz, 

1 Ağustos Pazartesi — saat ikindiüstü 16:30”a doğru mektu- 
bun geldi. Hamsun”dan günlük program beş sayfayı tamamla- 
mış, temize çekiyordum, mektubun geldi. (Günün bu saatleri 
siz gittikten sonra ayrı bir önem kazandı, şiiri yazılmıştır!, he- 
nüz taslak halinde.) 

Bu gelen, 26 Temmuz tarihli bir mektuptu, satırlar arasında 
gizli bir üzüntü sezdim. Sebep? Geçen mektubumda parça par- 
ça aksettirdiğim “yalnız yaşayışım mı” seni üzdü? Perişan de- 
ğildim, değilim. İçim hele son 15 gündür gayet rahat. Çünkü 12 
gündür tıkır tıkır çalıştım. (Ya nazar değerse yazdığım için? 
Aramızda kalsın! ) Hiç başım ağrımadı. Dünyalar benim. Bay- 
ram gecesi Tanrıya hamdettim ve cümlemize istediğini verme- 
sini diledim. Şimdi saat 7, hava kararıyor, yukarı ve aşağı kat- 
larda kimse yok. Gönlüm, günlük çalışmamı şevk ile tamamla- 
yabildiğim için Tanrıya yine sonsuz şükran dolu. Vapur bileti- 
mi 20 Temmuz'da almıştım, 21 Temmuz'dan itibaren çalışmaya 
oturdum. Her şeyde bir hikmet var. Eğer böyle gönlümce çalı- 
şacağımı önceden tahmin etseydim, gidip de o bileti almazdım. 
(Bizde yalan yok!) Şimdi çalışmam bu yolculuk yüzünden sek- 
teye uğrayacak diye üzülüyor muyum? Hayır! Tanrı öyle istedi: 
Her şeyde bir hikmet var. Ve güneşin doğuşunda ve kuşların 
uçuşunda ve senin beni buluşunda ve başağrılarımda ve Sel- 
ma'nın2 gülüşünde... her şeyde bir hikmet var. Şikâyet Tanrıya 
isyandır ve saadet küçük şeylerde. İçim gölgelerin koyulaştığı 
şu saatte —akşam erken olmaya başladı- bir huzurla dolu; gece- 
ye günlük gayesini gerçekleştirmiş (Tanrı inayetiyle) bir insan 
olarak girebileceğim için. Ve az sonra Tophane'ye, acentaya gi- 
dip 3 gün sonra bineceğim vapurda bir değişiklik var mı diye 


bakacağım, ordan büyük postaneye uzanıp bu mektubu ataca- 
ğım, ordan belki Gülhane parkına gider, bir yerde karnımı do- 
yururum. On beş gündür gün boyu çalıştığım halde geceleri de 
gezebiliyorum; eski bitkinlikler kalmadı, sizinle gezecek çok 
yerlerim var. 

Ve babam geçen pazar gitti. Dibek sokağı yalmız. Bugün 
bayramın üçüncü günü. Üç gündür öğle yemeğinde onlarda- 
yım. Teyze memnun, kızlar da herhalde. Yarın da gideceğim. 
Hem yemek pişir, hem çalış, ikisi birden olmuyor, sen haklısın, 
“Bir sürü bağlarla çevrilisiniz”?. Hayat bu. Saadet bu bağlar 
içinde! Belki az, belki buruk; ama var. Her şeyde bir hikmet var. 

Ve 7 Ağustos Pazar günü sabah, Tanrı izin verirse, orda 
olacağım (Yani Samsun'da.) 

Siz gelmeden ben Samsun'da olurum herhalde. Dediğin gi- 
bi Sahil Palas otelinde bir oda tutarım. Benim vapur şayet çok 
gecikecek olur da siz benden önce gelirseniz, bu Sahil Palas 
otelini ara bul, odayı sen benden önce tut. 

Her şey düşünülmüş, Şişli Terakki Lisesi'ne hüviyet vara- 
kan 25 Temmuz Pazartesi günü imzalatılmıştır. Yüreğini geniş 
tut. Küçük şairin köklü temalarından biri olan “serin mavi” 
hiç değilse İstanbul'a kadar, beş on gün için bizimdir. 

Lebibe annenin ellerinden öperim. Hikmet hanıma, orda 
ise Lütfi ağabeye selâmlar, hürmetler. Çocuklara ayrı ayrı “As- 
lan!” Sana ve Selma'ya, eh biraz hususi tarife! Dünya! (Bilirsin 
en sevdiğim kelime.) Dünya! 


B. Necatigil 


Notlar 

1 B. Necatigil'in bahsettiği şiir: “Eşyalar, Sessizlik” (Arada, Yapı Kredi Yayınları, 
Bütün Eserleri, Şürler 1938-1958). 

2 B. Necatigil'in büyük kızı. 

3 B. Necatigil'in şiiri: “Sizin Hikâyeniz” (Çevre, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, 
Şiirler 1938-1958) 

4 B. Necatigil'in şiiri: “Serin Mavi” (Evler, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, Şiir- 
ler 1938-1958). 
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Fethi Karakaş'ın Evler kitabı için açtığı gravür sergisinde büyük kızı Selma ile birlikte (9 Şubat 1953). 


Eskimo, 

Daracık odamda otursaydım, sobacığımı yaksaydım, takır 
takır öksürseydim daha iyiydi. Ziftin peki var burda. İşte bir 
gün geçti. Şimdi gece. Gecenin ilerlemiş saati. Alışkanlıklardan 
ayrılmak zor. Şimdi karşısı çarşaf gerili yatacığıma yatmış ola- 
caktım. Nerde, rutubetli bir otel odasında otur işin yoksal Öğle- 
den önce Oktay’ıl, öğleden sonra Külebi'yi? gördüm, o kadar! 
Koca gün geçti. Burası beni hiç sarmadı. Burda oturulmaz. Ok- 
tay'a hak veriyorum. Geldim bir kere, Orhan'ı da görsem de 
işim bitse. Canımın sıkıntısından fazla yazmıyorum. Selâm. 


B.N. 


Bu satırları salı sabahı postanede ekliyorum. Gece tabii 
uyuyamadım. Karyola, gürültüler, kuruntular uykuya mâni ol- 
du. Şimdi Oktay'a gidiyorum. Biz iki avare anlaşırsak anlaşırız. 
Bugün Oktay'la gidip Orhan'ı göreceğim. 

Selâmlar. Lebibe anneye, Selma'ya, soranlara selâm. 


Notlar 
1 Oktay Akbal. 
2 Cahit Külebi. 
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Eskimo, 

Ayrılırken tembih etmeyi unutmuşum: Minyon saat her ge- 
ce kurulmaya alışmıştır, durmaması lazimdir, her gece yatma- 
dan önce benim yerime kurmayı unutma, yokluğumu hisseder- 
se içlenir. 

Sonra kahve kutusunu hor tutma, nazik muameleye alışık- 
tır, darı dünyada bir Behçet”in bir sevgili eşyasıdır, sırçadan na- 
rindir, kırılabilir. 

Sonra Selma'ya iyi bak, sert rüzgârlar önünde güz yaprak- 
ları gibidir, savrulabilir. 

Sonra para gitmesin, şişmanlamıyayım diye yemek yeme- 
mezlik etme, halsiz düşersin. Sen evin temel direğisin, sağlam 
olmalısın. 


INot: Bu maddelerin ehemmiyet sırası, sondan başa doğru- 
dur.] 


Ankara”da eski şüride günleri boş yere aradım. Yok o gün- 
lerin biri — o kalp, o heyecan hani? Boş caddeleri hayal gecele- 
rin ürpertilerini yâdederek dolaştım. Kalbim helâ takunyaların- 
daki kemerler gibi kösele. 


İşte böyle. 


Araya gece girdi, yüksek yastık, kırık cam, yırtık yorgan 
girdi. İsmail'le karşı karşıya bekârlık günlerinin mayhoşluğu- 
nu, evlilik yıllarının dömisek burukluğunu yadederek, eski 
sevgililerin göründükleri sokaklarda ufak bir gezintiden sonra 
uyuduk. Odada ve ceplerimizde saat olmadığı için sabahın tak- 
ribi bir zamanında uyandık. Odada ve çantalarımızda takvim 
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olmadığı için yine takribi: — Bugün cuma olsa gerek! dedik. 
Evet, cumadır; şehrin adı da Ankara. Genç şair, ayaküstü yaz- 
maya devam ediyor. Geçkin taze uyanmıştır, diye düşünüyor. 
Zavallıcığın çayını kim pişirecek, diye düşünüyor. Kocası onu 
fena alıştırdı. Bir kadın icabında çayını kendi pişirebilmelidir. 
Bir ses beni, ruhumun derinliklerini dinlemeye davet ediyor. 
Fırsattır. Fakat yazmalıyım. Genç ve sabık şairin vazifeleri ara- 
sında yazmak başta gelir. Yazıyorsam tembih ve sipariş edildiği 
için yazmıyorum. İçimden geliyor. (Acaba?) Bu mektubu 
okuyacak şahıs, bu mektupta resmi mesailerimize dair tafsilât, 
hususi hayatımıza ait ifşaat bulamayacaktır. Her iki husus dev- 
let sırrı gibi ancak ilerde ve gizli celse ile açığa vurulacaktır. 


Bir halk bahçesinde bir Arap rakkasesinin kıyak resmine 
karşı devam ediyorum. 

Perşembe sabahı, trenden iner inmez valizi emanetçiye bı- 
rakıp Vekâlet'e gittim. Arkadaşlara mülâki oldum. Dün 7:00'ye 
kadar çalıştık. Şimdi bu mektubu bitirince tekrar yola revan 
olacağız. İşimizin çarşambadan önce bitmiyeceği anlaşılıyor. 
Bir edebiyat müfettişi, iki talim terbiye üyesi (Hikmet İlaydın 
ve Halük'un eniştesi Şükrü Kurgan), üç de edebiyat öğretmeni 
çalışıyoruz. (Rauf Mutluay'ı da çağırmışlar, ama o gelmemiş.) 

Rahatımız iyidir. İsmail'le külüstür bir oteldeyiz. Yan gelip 
yataklara, siz de keyfinize bakınız, her şeyin başı gıda. Aşağı- 
daki satır Selma'ya aittir: 


“SELMA 
ÖĞLEN AKŞAM YE 
BOL MEYVA” 


En geç pazartesi sabahı postaya atılmak üzere lüzum var- 


sa, ihtiyaç duyarsan mektup yaz. Selâmlar, sevgiler. Soranlara, 
akrabaya keza! 
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Ankara, 2 Temmuz 957, Salı 


Sevgili refikam efendim, 

Ankara'da ikinci günümüze başlarken yazıyorum, ancak 
şimdi. Naim'le! bir odada yatıyoruz, o da uyanmış, yatakta re- 
havet gideriyor. 

Dün sabah (pazartesi) saat 4:00'te kalkarak istasyona bilet 
almaya gittim, bekleyenler listesine 32. olarak yazıldım. Saat 
9'da sıram geldi. Trenlerin hiçbirinde yer yok. Ancak pazar gü- 
nü akşam üzeri kalkacak 18.45 treninde birinci mevki bir yer 
bulabildim, iki kişi için. Trenlerde yer olmadığı gibi otobüsler 
de öyle. Öbür arkadaşların ne yapacaklarını bilmiyorum. Bir 
otomobil 350 liraya gidiyor. Yani adam başı 70 Lira. Neyse, ben 
ancak pazartesi sabahı orda olabileceğim. Ötekiler otomobil tu- 
tarlar da beni de alırlarsa daha önce de gelebilirim, fakat çok 
uzak bir ihtimal. 

Biz burda kavga-dövüş, muhabbet-öpüş geçinip gidiyoruz. 
Hâlâ kesilmiyen, başıma iş açacağa benzeyen diş ağrısından 
gayri şikâyetim yoktur. Günlerin teferruatını buluştuğumuzda 
anlatırım. 

Bandırma'ya gidip gitmeyeceğinizi bildirin. Yalnız, ben pa- 
zartesi günü 8:30”da Haydarpaşa”ya gelebileceğime göre o gün- 
kü Bandırma postası öğleden önce kalkıyorsa yetişebilmem ko- 
lay olmaz. Çarşamba vapuruna kalırım. Artik siz vaziyeti ona 
göre ayarlayınız. Trenlerde, taşıtlarda yer olmayışı bizi iki gün 
fazla buraya bağlıyor. Ama bakarsın, programda bir değişiklik 
olur. Tahir'le benden başkasının aldırdığı yok. 


24 


Her şey olacağına varıyor. Saat 9:00 toplantısına yetişmek 
için fazla yazamıyorum. 
Gözlerinden öper, mektubunu beklerim. 
Herkese selam. 
B.N. 


Not 
1 Naim Tirali. 
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İstanbul, g Ağustos 957 


Sevgili Eskimo, 

Bugün gittiğinin haftası, cuma!. Sabah erkenden guguk ku- 
şu gibi tünediğim iskemleden, arada bir erzak almak, yemeği 
pişirip kotarmak... gibi kutsal vazifelerle ayrılarak, günlük 
programımı tamamlamak azmiyle dişlerim sıkılı, ancak şimdi 
kalktım. Gölgeler çoğalıyor. Gün ışığı tükenmeden bu mektubu 
da bitirmeliyim. Zira yeni vazifeler saati nerdeyse çalar. 

İlk mektubunu aldık, memnun ve mesrur ve şad olduk. Al- 
lahne muradın varsa versin. Bizden sana âcizane tavsiye şu- 
dur ki; Herakles'in dünyanın batı ucundaki Hesperid'lerin altın 
elmalarını çalışı gibi orda felekten gün çalmaya bak, çünkü 
burda da bütün günler bize varana kadar nice açık gözler tara- 
fından çoktan çalınmıştır. Hevesini buraya bırakırsan açıkta ka- 
lırsın. 

Burayı hiç merak etme ve gözünü arkaya çevirme. Fik- 
ret'in, oğluna söylediklerini hatırla. Ve arama burayı, zift var! 
Zift, en sıcak günlerini yaşayan İstanbul'da muhakkak ki cad- 
delerin asfaltı erir öğlen saatlerinde. Öyledir, görür gibi söylü- 
yorum. Erir daha nice şeyler, mumlar meselâ, naftalinler eski 
giysiler üstünde. Erimek de olmasa değişmelerin nasıl farkına 
varırız? Mumlar eridi2. 

Her şey yolundadır. Tanrı Helios'un güneş arabası gibi her 
günkü yolunda. Yemek masasını muhakkak açmamız lâzım. 
Bir kişi de olsak büyük, uzun masalarda yemek başka oluyor. 
Her şeyin başı burun ve gıda. Burnu kışa bırakarak şimdilik 
gıdaya göz kulak oluyorum. Her şey merhun vaktini bekler. Gı- 
dana bak! En güzel fiildir bu: Bakmak. Çocuğa bakmak, yeme- 
ge bakmak, güzele bakmak... Hepsi iyi, hepsi sevap. Biz şimdi- 
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lik çok meşgul olduğumuz için kavil yerlerinde güzellere bak- 
maya vakit bulamıyoruz. İyidir. Ve sen bak! Gözlerini dört aça- 
rak bak! İnsanın hâfızasında, ilerde açıp açıp bakacağı eski mal, 
halis yaşama kumaşları olmalıdır: Şam hırkaları gibi. Günü ge- 
lir anlatırsın... — Ben falan tarihte... 

Sen sık sık yaz. Bize bakma, biz yazısız da, uçan kuşlarla, 
Sarmanlar, Cimbillerlef halimizi sana malüm ederiz. Bundan 
meselâ beş yıl önce yaz ayları bizim için ne idilerse yine odur- 
lar. Ama senin yazın, ömründe işte bir bu! 

Ve bütün pınarlar kurumuşken, şiirsiz. Bize bağlı şiirler ya- 
zabildiğimizi -kaç sene var- hatırlamak kaldı. Sonra şimdilik 
Herakles, Zeus, Akhilleus vesaire vesaire. 

Önemli olan, gıdan ve sıhhatindir. Kolla. Biz de burda bun- 
ları kollayabilirsek ne âlâ. Ve bu kediler, biri gelir, biri gider, bir 
de bu kediler. Tek üzüntümüz onlardır. Etleri onlar için alıyor, 
yine de yaranamıyoruz. Bazı yemeklerin artık bütün bütün ta- 
rihe karıştığını tahmin edebilirsin. Böyle daha iyi, zira sıhhi! 

Almanca öğreneceğim diye de kendini yorma. Olduğu ka- 
dar. Fazla şey alacağım diye de boğazından kesme, boşunadır. 

İşte bu kadar. Ev içinden, ev dışından selâmlar, sevgiler. 
Kendimden bir şey yazmıyorum, zira bilirsin, yazılmıştır, ama 
kolay kolay görülmez, derinde. 


B. Necatigil 
Notlar 
1 Huriye Necatigil'in çalıştığı okul tarafından bir aylığına Almanya'ya gönderildi- 
ği dönem. 


2 B.Necatigil'in şiiri: “Kurşun” (Evler, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, Şiirler 
1938-1958). 

3 Çocukluğunda geçirdiği başansız burun ameliyatlarının etkileri. 

4 Kızına anlattığı, kendi hayal ürünü masalların kahramanları. 
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İstanbul, 10 Ağustos 1957 


Sevgili Eskimo, 

9 tarihini taşıyan ikinci mektubunu ertesi gün saat 16.30'da 
aldık. Aşağıda, hamamın soba borularını sökmüş, birbuçuk yı- 
lın kurumlarını temizliyordum, don ve gömlek. Ellerimi yıka- 
yıp üstbaş giyinerek yukarı çıkana kadar Lebibe anne bir hayli 
sabırsızlandı sanırım. 

Bizden ev ve aile mektupları beklediğini hatırlattığın için 
bu ikinci mektubumu istediğin gibi yazıyorum. Selma yoktur, 
sabahtan börekler ve köfteler ve cankurtaran simitleriyle Kala- 
mış'a (ne Kalamış'ı, Kınalıada'ya) gittiler. O şimdi randevu 
üzerine iş görüyor. Gezmelerini sıraya koydu, her gün bir yer- 
de. Hiç merak etme, seni aradığı yok. Sonuna kadar böyle gi- 
derse durum iyidir. Gıda ve sıhhatinin kontrol altında olduğu- 
nu söylemeye lüzum yok. 

Sen kendine iyi bak. Burda çalışmalar, yemek fasılları, ah 
ahlar, danalar! ve uykularla bizim günlerimiz eski minval üze- 
rine geçiyor. Sizler orda Almanların mürüvvetine sığınmış dört 
garipsiniz. Almancanız yeteri kadar ilerlemiş değilse atacak, sa- 
tacak değiller ya! Elin oğlu yirmi senedir Almanca ile uğraşır, 
yine elinden sözlük düşmez. Sizler aslan temsilcilerimiz, oraya 
Türklerin çalışkanlığını göstermeye gittiniz, var olunuz! 

Öteki temsilcilerin Türkiye'den mektup alıp da senin ala- 
maman bizleri dilhun etmiştir. Metin ol, biz bu hale gelinceye 
kadar... Ama seni mahzun etmek istemeyiz. Fakat postane gibi 
uzak bir mesafeye ancak geceleyin gidebileceğim, malümun- 
dur. İlk mektubunuz dün akşam atılmıştı. 

Şimdi ise, Cumartesi pazarının içli sesleri arasında saat 
17:30 suları ilk iş olarak bu mektubu yazıyoruz. Bu iş bitince 
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akşam yemeği hazırlanıp ocağa konacak, o iş bittikten sonra 
vakit ve enerji kalırsa kitap başına oturulacaktır: Bizim saadeti- 
miz bunlar oldu. 

Ama şiirin yavaş yavaş yaklaştığını hissediyorum. Yazıla- 
caktır. Birikiyor. Gece saatlerinde duyuyorum. Henüz uzakta, 
ama yakındır. İş onda. Gerisi kolay. — Yani bazı şeyler bana göre 
kolay. 

En iyi dileklerimle, cümlenin selâmlarına tercüman olarak, 
Bebecik'li dünyalardan. 


B. Necatigil 


Saat 18.30. Evden, sağdan, soldan haber istiyorsun madem; 
işte sana haber! (Değişikliklere o kadar uzağız ki, bizim haber- 
lerimiz de bunlar oluyor.) 

Lebibe anne, Sabahat, Selma hamamda gürültü patırtı yı- 
kanıyorlar. Sabahat bu gece bizde kalıyor. Tek yemeği çifte çı- 
karmak lâzım. Bana yeni bir iş. 

Saat 21:30. Günün son satırlarını yazıyorum. Lütfi ağabey 
de gelmişti, demin gitti. Bize gidelim, dedi. Bizim âdetimiz son 
âna gelmeden yardım istememektir, dedik, sıkılırsak geliriz. 

Günün feci haberi: Onlar yıkandılar, bir saat sonra sofrada 
iken sular kesildi. Leş gibi kaldım, üzerimde birbuçuk yıllık ha- 
mam kurumu. 


Not 
1 B. Necatigil'in kızını güldürmek için söylediği bir nakarat: “Danaları danaları 
söylemeli /Şıkır şıkır, şıkır şıkır oynamalı.” 
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İSTANBUL, zo Ağustos 1957 


Sevgili Eskimo, 

Üçüncü mektubunu dün öğle üzeri aldık. İkinciden sonra 
arayı epey açtığın için günler sayılıyordu. Nihayet geldi de me- 
rak giderildi. 

Bugün hava, haftalardan beri ilk defa puslu. Belki yağmur 
yağar. Sıcaklar yatışır. Hem artık vakti. On gün var dikkatimi 
çekiyor, günler kısaldı. Akşam tez oluyor. Yalnız henüz sıcak. 
Selma ile biz işin pek farkında değiliz. Lebibe anne bunalıyor. 
Bir şikâyet sıcaklar. Gerisi iyi. Gerisi pilâv, zerde. Her şeyin ça- 
resi ... yok. Bazı şeylerin vardır. Benim bulduğum enfes çareler- 
den biri bir kitabın üzerine kapak gibi kapanmaktır. Tencerenin 
içi o kadar iyi ki pilâv — zerde. 

Orda eve kapanıp kalma, çık gez, kendi başına da olsa kısa 
gezintiler yap, yürü. Ev insanı melankolik yapar. Bilirsin, pek 
çok şeylerim gitti evlerde. Erkek miyim, kadın mıyım, belli de- 
gil, bilirsin. Pek çok kazançlarım da oldu, evlerde, bilirsin, ha- 
yatı küçümsemeyi öğrendim, yalnız kendime saygım arttı, son- 
ra kapak gibi kapanmayı öğrendim, içerde, zerde. 

İşte sabah saatleri, Selma daha kalkmadı. Kalkar. Günlük 
çalışmama başlamadım. Başlarım. Zerde. Güzel kelime de bo- 
yuna kalemime dolanıyor. Ben hiç zerde yemedim, güzel bir yi- 
yecek olduğunu da sanmıyorum. 

Vallâ ben sana burdan haber maber yazamam hanımcığım. 
Haber sende. Bizde meselâ üç ay önce hangi olaylar var idiyse 
yine onlar mevcut. Benim yazmama hacet kalmadan sen onları 
tasavvur edebilirsin. Yalnız, rica etti de yazıyorum. Gül hanım 
oğlu için Ephedrin hapları istiyor, öksürük-nefes darlığı için- 
miş. Her kapı çalınışında yukarı koşuyor, gelen her kimse selâ- 
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mını söylüyorum. Dünya. Dünya ve zerde. Gerisi boş. Bir de 
burun. Her şeyin başı burun. Mendillerin yıkanması hususun- 
da yeni bir metod keşfettim, Vatan gazetesine Ev-Kadın-Moda 
sayfasına etraflı bir yazı hazırlıyorum. Bu keşfim, çamaşırcılık 
tarihinde bir devir açacak. Yaşayamadınızsa, belki sebep bir 
mendil... Evet, şimdi bu sonuca vardım. Belki, değil, biricik se- 
bep mendil. Ben bu mendiller yüzünden böyle oldum. “Men- 
diller ve Tasavvuf” konusünda Varlık'a uzun bir etüd hazırla- 
mayı da düşünüyorum. 

Sen gideli beyaz peynir yok. Birçok şeyler yok. Bulabildik- 
lerimizle idareye çalışıyoruz. N'aparsın. 

Sen gideli mitologya sözlüğünü bitirmeye çalışıyorum, sen 
dönmeden bitirmek istiyorum. İki liralık kitap olmayacak ya, 
dur bakalım. Zorla büyütemem ki. Ne kadar olursa. Zaten hoş- 
lanarak yaptığım da yok. Bitsin bir an önce, tatil bitmeden bir 
iki şiir yazmak için bol vaktim olsun. 

Tekrar yazıyorum. Sen bizi merak etme, biz her zaman ba- 
şımızın çaresine bakmayı bilmişizdir. Bir evde sağlam bir kişi 
oldukça o evden ümit kesilmez, bilirsin. Sen sade sık mektup 
yaz. Uzun mektuplar olmasa da olur. Kısa, birkaç satır. 

Haydi hoşçakal sevgili Eskimo. 


B. Necatigil 
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Oktay Akbal ve Huriye Necatigil ile birlikte, Üsküdar Amerikan Kız Lisesi Edebiyat Matinesi'ne 
giderken, Barbaros Meydanı önünde (17 Nisan 1954). 


11.07.1960 


Huri-Sel, 

11 Temmuz 960 Pazartesi, sabah 7:00, Ankara'da otelde ya- 
zıyorum. 

Otobüs tam 7:00'de kalktı, tam 8'de Üsküdar'da idi ve sa- 
bah tam 5:30'da da Ankara'ya vardı. Altıya on kala otelde 
idim, yıkandım, tarandım, yalandım, otelde yazıyorum. Şimdi 
gidip bir çay, bir süt, bir kahve ve bir terlik alacağım. 

Bütün gece uyumadım ama uykum yok, yorgun değilim, 
gece 10'da bir kır lokantasında yoğurtlu patlıcan kızartması... 
yemedim, çoban kebabı, pilâv, yoğurt, komposto yedim. 

Burası müthiş sıcak. Sabahın 7:00'si olduğu halde kara kara 
kazanlarda katran gibi kaynıyor ortalık. Odada telefon, masa- 
lar, çift koltuk, taban halısı, duvar halısı ve duvarda Selma gibi 
güzel bir kızın resmi var. 

Te işle böy ma sell. Benim indiğim otelde Oktay amca ile 
Fazıla teyze? varmış, otel defterinde adlarını gördüm. 

Karnım acıktı, patlıcan kızartmasına gidiyorum, gece yine 
yazarım. 

Yokluğumu belli etme, gözlerinizden öperim. 


Notlar 
1 “şte böyle Selma.” 
2 Fazıla-Oktay Akbal. 
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11/12 Temmuz 960 


Eskimocuğum, 

Bir gün doldu, çok yoruldum, çünkü dün gece uykusuz 
geçti. Müthiş sıcak. Tasavvur edemeyeceğin kadar sıcak. Otel 
yanıyor. Düşün ki sıcaktan pek az şikâyet ederim. Benim oda 
buraya kıyasla kutup. Ama bu cehennemi günde epeyi iş gör- 
düm. Külebi bu yıl Almanya'ya gitmemin imkânsız olduğunu 
söyledi, kimse gönderilmeyecekmiş. Onun yerine benim tekrar 
Eğitim Enstitüsü'ne verilmem düşünülüyormuş. 

Melâhat Özgü ile, İlhan Berk ile, Nezihe Meriç ile görüş- 
tük. Terlik aldım (29 Lira 45 Kuruş). 

Fakat çok sıcak. Dil Kurumu'nda yine dolaplar dönüyor. 
Beni yayın komisyonuna verdiler, Tahir de karısı ve Başak'la! 
gelmiş. Onlar baldızın yanında kalacaklarmış, Tahir bizimle dö- 
necek. 

Fikri Bey'e? ayaküstü uğradım, yarın gece eve görünürüm 
dedim. 

Salâh3, İlhan Berk, Sabahattin Batur, Erdoğan Tokmakçıoğ- 
lu Gençlik parkındayız. Onlar bire kadar oturalım diyorlar. Ben 
çay içip gideceğim. Uyku uyursam yarın dirilirim. 

Yatmak yine 23:00'ü buldu. Rüyamda Ayşe'nin! ayağını 
ezilmiş gördüm. Şimdi saat 7:00. Yeni bir gün başladı. Bakalım 
bugün ödenek verecekler mi? Hepinize sıhhatler, iyi günler di- 
ler, gözlerinizden öperim. Şimdiden korkunç bir sıcaktır başla- 
dı. 
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Notlar 

1 Tahir Alangu'nun kızı. 

2 B. Necatigil'in bir akrabasının eşi. 
3 Salâh Birsel. 

4 B. Necatigil'in küçük kızı. 
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Ankara, 14 Temmuz 960 


Bebecik, 

Saat akşamın 7:00'si. Oturduğum bir kuytu lokantada şiş 
kebabını beklerken bu mektubu yazmaya başladım. Sen hiçbir 
zaman ARADA! değilsin ama, bu mektubun aradan çıkması lâ- 
zım. Çünkü yemekten sonra Gençlik parkının kuytu bir köşesi- 
ne saklanıp şiir yazmayı denemek istiyorum. 

Önce Ankara'ya gelmemi teşvik ettiğin için teşekkür etme- 
liyim, çünkü biraz kendime geldiğimi sanıyorum. Açıkça söyle- 
yeyim ki hastane? moralimi bir hayli bozmuştu, şimdi sinirle- 
rim düzeldi, çalışma gücümün geri geldiğini hissediyorum. 
Oraya döner dönmez masaya bir oturdum mu uzun bir süre 
bezginlik getirmeden çalışabilirim. 

Sonra sevinçliyim, çünkü Almanya'ya kesin olarak gitmi- 
yorum, bu işin kendiliğinden ve mecburen geri kalması beni 
pek memnun etti. 

Cevdet Kudret birkaç kişi arasında beni de cumartesi gece- 
si mutlaka evine yemeğe çağırdığı için dönüşüm müsaadenle 
bir gün gecikecek, yani burda bir gün fazla kalıyorum. Otobüs 
biletlerimizi Tahir, Sabahattin Batur ve ben pazar sabahı için al- 
dık. Otobüs sabah saat 7:00'de kalkıyor, saat 16:00 veya 17:00”- 
de evde olurum. 

Ankara müthiş sıcak, iki gündür geceleri biraz rüzgâr çıkı- 
yor, ama otel cehennem gibi. Bizim ev bu sıcağın yanında serin 
bir şerbet gibi. 

Ama benim içim gene rahat değil Bebecik. Hakkınızdan ça- 
lıyor, buralarda avare dolaşıyorum. İçki içmediğim, başkaca bir 
engel de olmadığı için yatarken dua ediyor, Tanrıdan sağlığını- 
zı, sıhhatinizi istiyorum. Her şeyin başı sıhhat, gerisi boş. Ben 
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razıyım, hasta olmayayım da hiç evden çıkmayayım. Burda iş- 
tahım iyi. Her sabah iki bardak süt içiyor, iki büyük sandviç yi- 
yorum. Yemekler de ona göre. O sürü sürü haplar bitti, şimdilik 
midem hiç bozulmadı, her gün sık sık gazoz içtiğim halde. 

Sık sık ahbapları bırakıp kaçıyorum, müthiş içerliyorlar. 
Gelince anlatırım. 

Gündüz geçiyor da gece otele dönünce bir ıssızlık çöküyor 
içime. Az kaldı, Bebeciğe kavuşmaya az kaldı. Çoktandır bula- 
şık yıkamaya hasret kaldım, az kaldı. 

On beş yıla yakın evlilik hayatımızda sana ilk defa hediye 
aldım, getiriyorum, bir şişe mayi krem. Güzelliğin kremlere 
muhtaç değil ama o kadar bakındığım halde vitrinlerde daha 
uygun bir şey bulamadım. Geç oldu ama temiz oldu. Mediha 
teyze? “Yıllar var göremedim, gelinimiz yine öyle güzel mi?” 
dedi. “Ona o güzellik benden geçti, her sene gram gram ona bi- 
raz daha güzellik veriyorum” dedim. 

Ya işte böyle Bebecik, bekle! 

Boşuna değil seni sevmem 

Bu güzellikle! 


Notlar 

1 B. Necatigil'in şiiri: “Arada” (Arada, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, Şiirler 
1938-1958). 

2 B. Necatigil, kısa bir süre önce burun ameliyatı geçirmişti. 

3 B. Necatigil'in bir akrabası. 
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Fazıl Hüsnü Dağlarca ve Huriye Necatigil ile birlikte, bir akşam yemeğinde (Mart 1960). 





Ankara, g Şubat 1961 


Eşim, 

Otele ancak saat 6'da gelebildim, çantayı bırakıp çıktım. 
Yağmur yağış. Yarın gece için Küçük Tiyatro'da bir bilet bul- 
dum. Sonra Kızılay tarafına doğru yürüyordum ki Oktay, Na- 
im, Fazıl! karşıma çıktılar. Oktay ve Fazıl'la lokantaya gittik. 
Ordan Oktay, Salim'lere telefon etti. Buyur dendi, gittik. Tur- 
gut Uyar, Sunullah Arısoy, Fethi Naci de ordaydılar. Sonradan 
birkaç kişi daha geldi, bu arada Salâh. — Saat onbiri geçiyordu, 
biz yine üçümüz ayrıldık. Fazıl, Oktay, Naim benim otelde de- 
giller. 

Toplantı cuma, cumartesi, ve pazar üç gün sürecekmiş. Ya- 
rın pazartesi sabahı için yine otobüs bileti alacağım. -Ötekiler 
tren biletlerini şimdiden almışlar—. Buna göre pazartesi akşam 6 
:00'ya, 7:00'ye doğru orda olurum. Bu dönüş tarihi herhangi bir 
sebeple değişirse yine bildiririm. Herkese ayrı ayrı selâm. İyi 
geceler. 


10 Şubat 1961 Cuma 


Eşim, 

Evden şaşma! Sabahın saat beşinde guguk gibi uyandım. 
Ocağım, demliğim, şekerim, cezvem yok ki çay pişireyim; ayı- 
boğan böreklerimi almamışım ki kahvaltımı edeyim. İki saat 
odanın içinde gezin de gezin. Şimdi saat yedi. Ortalık ışıdı. So- 
kağa çıkıyorum. 

Evden şaşma! Selâm. 
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Eşim, 
Gıdanıza bakın! Yedek çukulataların yerini biliyorsun, pi- 
rincin, çayın, şekerin yerini biliyorsun, daha ne! 


Notlar 
1 Fazıl Hüsnü Dağlarca. 
2 Salim Şengil. 
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Ankara, 10 Şubat 961 
Cuma, saat 20:00 


Eşim, 

Anam ağladı, dünyanın en belâlı şeyi sıkan ayakkabıdır, ne 
kıskanç kadın, ne âşık olamamak, ne evinden uzakta bir otel 
odasında sabahın beşinde çay kaynatıp kahvaltı edemeyerek aç 
açına 7:30'lara kadar üst üste rezil sigaralar içmek. Hiçbiri, sa- 
dece sıkan ayakkabılar. Anam ağladı. Dükkânların açılmasını 
zor bekledim. 80 liraya yumuşak ve bol bir çift ayakkabı (sen 
pabuç diyorsun, oysa pabuç âdi bir kelime!) aldım. Şimdi anam 
gülüyor. İnsanın ayağı rahat olmazsa daha ne! 

Toplantı tam 19:00'da sona erdi, saat 17:00'ten itibaren ba- 
zıları teker teker tüydü. Ben kaldım sonuna kadar. Para vere- 
cekler, ayıp, hiç değilse sessizce sonuna kadar oturmasını bil- 
meliyim. Bildim. Sonra gidip çok külüstür bir meyhanede iki 
tek attım, şimdi çok gürültülü bir kahvede 8:30 olmasını bekli- 
yorum. Dün senden korkumdan bir tiyatroya bilet almıştım, 
oraya gideceğim. 

Ne Füruzan'a, ne Gülten'e! uğrayamadan geleceğe benzi- 
yorum, pazar geç saat biterse toplantılar. Biletimi (otobüs) bu 
sabah aldım. Ne diye kalayım daha fazla? Baba Ayşe gibi, baba 
Selma gibi var mı? Sen gibi var mı? Gördüm yeteri kadar dişi 
babaları her yerde. Hepsi bir. Aşk yok dünyada. Sıkmayan bir 
ayakkabın varsa bütün mutluluklar senindir. Kongo?. Yüzde 
bin. Neyin yüzde bini? Her şeyin. Öperim. 


Notlar 

1 B. Necatigil'in akrabaları. 

2 B. Necatigil'in şiiri: “Kongo” (Eski Toprak, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, Şi- 
irler 1938-1958). 
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Eşi ve kızları (Selma, Ayşe) ile birlikte (16 Ağustos 1962). 


Bursa, 18 Mayıs 1962 


Sevgili Eskimo, 

Dedik kapatıp üstü çıkartmalı kapıyı görelim, ve geldik. 
İyidir. Dedik kış ayları, soba dumanları, kömür tozları, bulaşık 
suları yerine, yeşil, ve geldik. İyidir. Gidilip gelinse hep günü 
birliğine eskiler ve yeniler arasında ve kimsenin burnu kana- 
masa ve taraflar hoşnut olsa ve hiç vızıltı çıkmasa, kalsa ruhu- 
mun derin kuyularında - iyidir. 

Kızlar Kız Öğretmen Okulu'na gittiler, erkekler Eğitim 
Enstitüsü'ne gittiler ve bana da orda -Nerde, geceler hakkı için 
söyle, nerde, ruhumun derinlerinde- bana da bir oda açtılar ve 
alma kimseyi içeri, dediler. İyidir. 

Bir başka şehre gelmek, neleri değiştirir, neleri pekiştirir, 
varsa odalarda kilit, kapılarda aslan bekçi, neleri, ben sana de- 
medim mi? İyidir. 

Her gittiğin şehirde çıkar karşına eskilerden biri, açar pen- 
cereyi, gösterir : İşte orda yeşil — İyi mi? İyidir. 

Nice şeyler hakkına, başta o geceler hakkına, üç dört gün- 
lüğüne kapayıp bütün kitapları, kapıları —kalsın bumbar dol- 
maları, bakla ezmeleri, nohutlu yahni— kalsın Çapa ve Yıldız!. 
Hep ben konuşuyorum, ya siz nasılsınız? 

Gece yarıma doğru yatıp beş buçukta kalktım. Şimdi saat 
yedi. Akan suya ve yeşilliklere karşı bir kahvede yazıyorum. 
Yedek her zaman için iyidir. İşte mürekkep bitti bu kalemde, 
bitmek üzere! Yeşile? geçiyorum. Dün gece çok soğuktu, pardö- 
süye rağmen. Odalara dönünceye kadar büyük, küçük çivi kes- 
tik. Dün Yeşil türbe ve camii gezildi. Bugün dokuzda toplanılıp 
Emir Sultan'a ve Süleymen Çelebi'ye gidilecek. 
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Pazar sabahı yola çıkacağız. Yalova yoluyla dönüş. Gece 
dokuz sularında orda olurmuşuz. 
Geceler hakkı için. Selâmlar. Siz de iyi olasınız! 


B. Necatigil 
18.5.962 


Notlar 
1 Öğretmen olarak görev yaptığı Çapa Eğitim Enstitüsü ve Yıldız Teknik Okulu. 
2 Mektubun orijinalinde, bundan sonraki bölüm yeşil mürekkeple yazılmıştır. 
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Ankara, 10 Temmuz 966 


Sevgili Eşim, 

Pazar, saat 11:30, bir kahvede Dağlarca, Akbal, Alangu ile 
oturuyoruz. Telâşlar, kulis faaliyetleri, tartışmalar ile devam 
ediyor kurultay. Benim de yönetim kuruluna seçilmem ihtimali 
var. Salı akşamı bitiyor kurultay, ama seçilme ihtimali karşısın- 
da bizim ancak çarşamba akşamı hareketimiz gerekiyor. 

Bu durumda biz Ören'e cuma sabahı hareket edebiliriz, bi- 
letleri perşembe bir uygun saatte alabiliriz. Siz bavulları -fazla 
şeylere lüzum yok- en gerekli hafif giyecekleri alarak hazır 
edin, buna göre ayarlayın kendinizi. 

Ankara çok sıcak ve çok monoton. İşte saatleri doldurmaya 
bakıyoruz. Tahir ler biletlerini aldılar, çarşamba sabahı otobüsle 
gidecekler Samsun'a. Tahir işinin çokluğundan pek bakamıyor 
onlara. Çocuklar sıkıldılar. Oktay'a biz de biletleri alalım şimdi- 
den diyorum, ama o yönetim kurulu belli olmadan doğru de- 
gil, diyor; bekleyeceğiz. 


Şimdi gece, yani pazar günü bitti, pazar gününden sonra 
bastıran gece. Pazar öğleden sonra komisyonlar toplandı. Baba 
Tahir ve Aslan Oktay Akbal komisyonlarda çıkışlardaydılar. 
Ben yabancı Türkologların bilimsel bildirilerini okudukları sa- 
londa, uyudum, uyandım, onları dinledim. 


Biz bu gece Baha Dürder, Haydar Ediskun, Ediskun'un kızı 
Ayşen ve Mahmedet, Hüseyin Rahmi'nin Kuyruklu Yıldız Altın- 
da Bir İzdivaç oyununa gidecektik, tiyatro gişesi önünde buluşa- 
caktık. Birdenbire yağmur yağdı. Saat 21:00'de tiyatro önüne 
geldim, tek başıma. Biletler Haydar Ediskun'da idi. Sonradan 
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Alangu'lar da bilet almışlardı. Onlar da gideceklerdi. Hiçbirini 
bulamadım. Temsil yokmuş Hiçbir şeye önceden güvenmemeli. 
Güvenme! Kimseyi bulamadım. Şimdi otele dönüyorum, saat 
9:30. Akbal her geceki gibi kalabalık topluluklarda. Bense her 
zamanki gibi, Şipal'lel olduğum zamanki gibi hattâ, yapayalnı- 
zım. Tahir'ler nerdeler, ne yaptılar bilmiyorum. 

Bal gibi tatlı kızlarımın gözlerinden öperim. Senin de alnın- 
dan. 

İyi geceler, sevgili! 


B. Necatigil 


Not 
I Kâmuran Şipal. 
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İstanbul, 30 Temmuz 1966 


Ayşe, Huriye, Selma (yaş sırasına göre, küçükten büyüğe)! 

Benden size izin 

Keyfinize bakın! — Saat 19:00'a doğru eve gelebildim. Ev 
çok iyi idi, dinlenmiş, kendine gelmişti. Yalnız kutuda ekmek, 
dolapta kaşar peyniri küflenmişti, üç paket Sana yağı erimişti. 
(Sana yağı erir mi, erimişti.) Gerçekten sıcak, alnımdan terler 
akmaya başladı. İki gündür hiç su akmıyormuş. Banyodaki, ko- 
vadaki sular duruyordu, yedek sular duruyordu. Hanımeli ku- 
rumamıştı, vestiyer önündeki çiçekler ise biraz biraz kurumuş- 
lardı. Abbas! muntazam suladığı halde herhalde havasızlıktan. 
Salondaki bütün çiçeklerin sıhhati yerindedir. 

Benden size izin, 

Keyfinize bakın! 

Eylül sonuna kadar 

Ören'de kalın! — Para göndereceğim, bin, iki bin, üç bin.. 
ne kadar isterseniz. Gıdanızdan kısmayın! 

Otobüste bitişik sıradaki kadın, yol boyunca hep armut ye- 
di, çökelekleri kemirilmiş fare ölüleri gibi yere attı, ikide bir 
çiğnedi, vıcık vıcık yerde sanki karınları deşilmiş küçük fare 
ölüleri.— , 

Edremit”ten bir öğrencim bindi, Çapa”dan, şair. Edremit Li- 
sesi”nde İngilizce öğretmeniymiş. Yanımda Selma kadar bir kız 
oturuyordu, tek başına Burhaniye'den Hereke'ye gidiyormuş, 
sonradan ahbap olduk. Bursa'da öğlen yemeği molası verilince 
-kız başka yerlerde hiç inmemişti otobüsten- onu da yemeğe 
davet ettim. Bir döner yedi, biraz ayran içti. Daha ye, daha! de- 
dim, yemedi, sonra parasını vermeye kalktı. Liseyi bitirince Ec- 
zacılık Fakültesi'ne gidecekmiş, eczacı olunca gelir, senden be- 
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dava ilaç alırım ödeşiriz dedim, ismimi söyledim, beş sene son- 
ra falan ilacı yolla bana dedim, kabul etti. 

Sıcak, sıcak... Yanıp tutuşan yollarda böylece geldim İs- 
tanbul”a. Araba vapuru Sirkeci”ye yanaşınca çıktım otobüs- 
ten, Dikilitaş otobüsüne bindim, ter ter... Komiser Emin bey 
beni uğurladı Burhaniye”den. Bir kutu yolluk da verdi, evde 
açtım, içinde on tane o bizim üzümlü, küçük keklerden. - Her 
gün bir tanesini yiyerek on gün daha Burhaniye'de gibi olaca- 
ğım. 

Şimdi, sabah saat 7:00, cumartesi. Termometre 30 derece. 
Saat 5:00”te kalktım, su yine yok. 

Gelelim yine hikâyemize: Abbas'ı buldum gelince. Beş şişe 
Fruko, yarım kilo ekmek, bir paket tereyağı aldırdım. Anahtar- 
ları geri aldım, 50 Lirayı veriyordu, 35 Lirası ağustos kapıcı pa- 
rası, 15 Lirası da harçlığın olsun! dedim, herkes sizin gibi olsa! 
dedi, içini çekti. Erimiş Sana yağları gibi ezikti içi — 

Tecrübe başarıyla sonuçlanmıştır. Biz olmayınca eve bir şey 
olmuyor. İnsanlara oluyor mu? İşte onu bilemem, onu hiç bile- 
mem. Sonra karanlık bastı, tabii ışık yaktım ve usulca çıktım 
balkona. Hiç ışık yanar da o kadar yakından fark edilmez mi, 
Ayşe'nin balkonda seke sek oynadığı farkedilir de uzun boylu- 
ca birisinin balkonda olduğu farkedilmez mi? Önce fark edil- 
medi, sonra birkaç karaltı belirdi pencere önünde, anladım ki 
anladılar. Sessizce eğilip içeri geçtim, saksıları çömelerek taşı- 
dım balkona.. Yakınlıklarda tek başımıza kalmak mümkün mü 
hiç? Eve hiçbir şey olmamış, musluklar akmamış, camlar kırıl- 
mamış. Ev iyi. Bıraktığımız insanlar da iyi mi? İşte onu bile- 
mem, henüz bilemem. 

Evde biraz daha kaldıktan sonra Beyoğlu”na çıktım. Bir şiş, 
bir salata yedim, üç bardak bira içtim. Ter ter... Gömleğimden 
dışarı vurdu ter. Döndüm, postaneden kitapları, dergileri al- 
dım. Dolmuştu kutu. Bir kilo şeftali, bir kilo armut aldım. On 
buçukta evde idim. Kapıda bir kâğıt: Yoktunuz. Selâmlar. Kara- 
bulut'lar2 — 

İşte böyle, küçükten büyüğe, yaş sırasına göre: Selma, Hu- 
riye, Ayşe! Artık havama girip çalışmaya başlamalı. Benim de- 
nizim bu. Size böyle uzun mektup yazamazsam kusura bakma- 
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yın, ama kısalarını yazarım tabii. Evi gördük, insanları da göre- 
ceğiz tabii. Armut, şeftali aldık, et, yoğurt da alacağız tabii. 

Midem düzeldi, yollarda su, şerbet, gece bira, gece yarısı 
Fruko içtim, ama bugün iyiyim. 

Saat şimdi 8:30. Hava puslu, bir iki yağmur sepeledi, hava 
serinleyecek galiba. Abbas geldi, yarım ekmek daha aldırdım. 

Şimdi çıkıp et falan alarak döneceğim. Dibek sokağına da 
uğrarım belki ya da gece giderim. 

Bu mektubumu pazartesi alırsınız, pazartesi yine yazarım. 
Siz de yazın. Benden size izin —Keyfinize bakın. Deniz, kum, 
güneş, gıda- Hasta olmayın sakın! 

Hepinizi öperim. Tanıdıklara selâm. 


B. Necatigil 


Notlar 

1 Apartman görevlisi. 

2 Mehmet Karabulut, felsefe öğretmeni ve eşi Nezihe Karabulut, matematik öğ- 
retmeni. 
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Bursa Uludağ, Sarıalan da et-mangal (14 Eylül 1968). 


İstanbul, ı Ağustos 1966, Pazartesi 


Yaş sırasına göre üçünüz : Huriye, Ayşe, Selmal 

Pazartesi yazarım dedim, işte Teknik Okulu'nda! bir top- 
lantıyı beklerken vakti boş geçirmiyor yazıyorum. Saat 14:00'e 
geliyor ve sıcak. burdan Çapa'ya gideceğim. Demin burdaki üc- 
retimi aldım, okula bitişik Yıldız postanesinden size hemen 750 
Lira yolladım, yetmezse tez elden bildirin, daha da gönderirim. 

Ve evlere gittim. Cumartesi sabahı size mektubu yazdım, 
kapadım, çarşı pazar alış verişine giderken Dibek sokağına uğ- 
radım. Evdeydiler babam, annem, Fahamet. Sabahat gelmemiş 
hâlâ, onlar da çağırmamışlar. Oturduk, konuştuk, sevindiler. 
Durum iyidir. Beklemiyorlarmış beni daha, şaşırdılar. 

Ve öğleden sonra da, saat 17:00'ye doğru öbür eve? gittim. 
Orda beni bekliyorlarmış, cuma gecesi ışığımı görmüşler, geldi- 
gimi anlamışlar sabah uğrar demişler. Bense işte ne yapalım, 
akşama doğru gittim. Oturduk, konuştuk. Durum iyidir. 

Şimdi burda durum iyi olduğuna göre sizin de orda gönlü- 
nüz rahat olsun, gününüz deniz, gıda ve sıhhatle dolsun! 

Burda Nasrettin Hoca kibritleri çıktı. Selma'ya sakladım bir 
tane. İçine de bir sinek ölüsü, bir de kuru üzüm koydum. Sinek 
susarsa öbür dünyada, içsin diye bir damla da gözyaşı koydum 
kutuya. Gözyaşı çok eski günlerden benim yastığımda kalmıştı, 
ziyan olmasın işe yarasın, bari sinek içsin diye aldım ordan, kur- 
tuya koydum. 

Sular hâlâ akmıyor. Giderken, Ören'e giderken banyoya, 
kaplara konmuş suları kullanıyorum hâlâ. Abbas'ın dediğine 
göre gece 2:00'de geliyor, 4:00'e kadar akıyormuş ama o saatler- 
de kalkmak istemiyorum doğrusu, çünkü bir daha uyuyabile- 
ceğim şüpheli. Şimdilik yeter zaten mevcut su. 


Ancak bu sabah Beyaz Geceler? üzerinde düşünmeye başla- 
dım. Birkaç gün sıkıntısı çekilecek tabiî. Sonra sonra belki açılır 
kapanık yol. Ara sıra Hamsun'u daktilo ediyorum. Evde don 
gömlek dolaşıp duruyorum. Bugünden artık hayır yok. Teknik 
Okulu'ndaki toplantı sürer bir hayli, kimbilir, Çapa'ya da yeti- 
şemezsem saat beşe kadar — bir başka gün gitmek gerek. 

Dr. Demircan beylerini bir kızları olmuş. Dün Gülten hanı- 
mın kardeşi söyledi, Demircan bey haber ver demiş. Ben de 
tebriklerimin iletilmesini söyledim. Herhalde geldiğimi öğren- 
di, uğrar kendisi de. 

Toplantı başlıyor, mektubu kesiyorum. 


Toplantı 16:30'da bitti, bundan sonra Çapa'ya gitsem de 
boşuna. Eve gidiyorum. 

Benden size izin, 

Keyfinize bakın! 


Notlar 

1 Yıldız Teknik Okulu. 

2 Huriye Necatigil'in ağabeyinin evi. 
(Necatigil'lerle birlikte yaşayan Huriye Necatigil'in annesi, o yazı oğlunun yanında ge- 
çirmişti.) 

3 Dostoyevski'nin romanı. 

4 Prof. Dr. Demircan Akan, Necatigil'in odönemde apartman komşusu. 
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İstanbul, 8 Ağustos 1966 


Sevgili kızlarımın sevgili anneleri, 

Pazartesi, saat 14:00'e geliyor, öğleden sonra. Kâmuran'la 
Şişhane kahvesinde oturuyoruz. Evet, gitmemiş Kâmuran, gi- 
dememiş. Benim yerim burası, diyor ve gitmesini geciktiriyor 
hep. Öğleden önce buluştuk, Radyoevi'ne gittik. 1720 Lira bi- 
rikmiş param vardı benim, ben onu aldım, o da iki çeviri oyu- 
nunun parasını aldı. (1500 Lirayı ev hesabına bankaya yatıraca- 
бат yarın.) Şimdi Şipal Üç Turunçlar'ıl okuyor, çevirmeye ha- 
zırlık için, ben de bu mektubu yazıyorum. Radyoevi'nden son- 
ra Pasaj'da bira içtik, yemek yedik, saat 15:00'te Tercüman gaze- 
tesi şiir jürisine gitmek üzere eski Şişhane kahvemizde oturu- 
yoruz. Kâmuran bir hafta kadar daha burda. Adana'ya ailesi- 
nin yanına gitmiş 10-15 gün. Çıktı geldi, dört akşamdır berabe- 
112. 

İstanbul”a geldiğimden bu yana içimin en rahat olduğu da- 
kika, Asaf Çiyiltepe”ye Beyaz Geceleri oyunlaştıramayacağımı, 
bu işin beni sarmadığını bildirdiğim mektubu postaya attığım 
dakika oldu. Dün gece Beşiktaş postanesinde atıldı bu mektup. 
Gece yarısı saat ikide uyandım, feci bir diş ağrısı gibi, rezil ol- 
duğum duygusunu yaşadım bir an — ama şimidi, adam sen de 
mecbur muyum, diyorum. Hem herkes işini bilmeli, ben bir 
radyo oyunu yazarıyım. “Herhangi işin ehli isen onda devam 
е!” Ме Brands'tan? mektup geldi. Kesinleşmiş iki oyunumun 
Stuttgart Radyosu'nda oynanması. Ve bu işten 1500 Mark yazar 
hakkı verilecekmiş bana. Emekli'yi3 çeviren Brands 1000, Yıldız- 
lara Bakmak'14 çeviren Kâmuran 500 Mark alacaklarmış. Kâmu- 
ran diyor ki: Sen artık Almanya'yı düşünerek yaz oyunlarını, 
Selma ile birlikte, baba kız, çevirirsiniz. — Şimdi yeni bir oyuna 
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başladım, bir yandan da Hamsun'u daktilo ediyorum. Attım 
başımdan Beyaz Geceler'i, ne olursa olsun! 

Bir gün ağabeyin geldi, dört biber, bir patlıcan dolması ge- 
tirdi, zeytinyağlı. Bozulur burda, yaz, sıcak, hiç iştahım yok.. 
dedim. Yemeğe bize gel, dedi, gelirim dedim, gitti. 

Bu sabah, dört gündür uğramamıştım, Radyoevi'ne gider- 
ken kapıdan Dibek sokağına uğradım. Saime anne” kapıyı açtı. 

Yemeklerimizi beğenmezsin, kahvaltıya olsun gelsene! de- 
di. Gelirim, dedim, iyisiniz ya siz ona bakın, herkes nasıl iyi 
oluyorsa öyle yaşasın, dedim. Sabahat hâlâ gelmemiş. 

İşte nerde olursan ol, zaman geçiyor, bir sürü boşluklarla. 
Sular akıyor, akmıyor. Sıcak azalıyor, çoğalıyor. Aşklar koyup 
gitmiş bizi. Artık eskisi gibi değilim. Eski mukavemetim yok, 
eskisi gibi çalışamıyor, çabuk yoruluyorum. Biz Ören'de iken 
Ortaköy'deki dayım ölmüş, ikinci uğrayışımda Saime anne 
söyledi, babam da hastalığından ötürü gidememiş cenazeye. 
Muhlise'ye baş sağlığına gidemiyorum. Bir yere gitmeler neyi, 
ne kadar değiştirir ki? 

Her şey aradan çıkıyor, değişmez düzeninde dünya. İşte 
Kâmuran Üç Turunçlar'ı okurken bir mektup aradan çıktı. Saat 
2:30'a geliyor, Tercüman gazetesine gidip bir işi daha aradan çı- 
karacağım. 

Gözlerinden öperim. 


B. Necatigil 
8.8.1966 


Notlar 

1 B. Necatigil'in radyo oyunu: Üç Turunçlar (Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, 
Radyo Oyunları). 

2 Prof. Dr. Horst Wilfrid Brands, Alman türkolog. 

3 B. Necatigil'in radyo oyunu: Emekli (Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, Radyo 
Oyunları). 


4 B. Necatigil'in radyo oyunu: Yıldızlara Bakmak (Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eser- 
leri, Radyo Oyunları). 

5 B. Necatigil'in üvey annesi. 

6 B. Necatigil'in şiiri: “Arada” (Arada, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, Şiirler 
1938-1958). 
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İstanbul, 11 Ağustos 1966, Perşembe 


Sevgili Huriye, 

Saat 13:00, gündüz. Çarşıya inip öteberi alacaktım. Kutuda 
9 Ağustos tarihli mektubunuzu buldum, tekrar çıktım yukarı. 
Daha önce bir mektup yazılmış, duruyordu. Onunla gönderil- 
mek üzere bu satırları yazıyorum. 

Burası iyidir. Şu on gün içinde Hamsun'un daktilosunu bi- 
tirip başımdan atmak istiyorum onu. Öbür mektupta yazdım: 
Beyaz Geceler yattı. Evvelsi gün akşama doğru babam uğradı. 
Ben şimdi bir kapı çalındı mı mutfak ve banyo kapılarını kapa- 
tıyorum hemen, öyle açıyorum kapıyı. Karşı sıradaki marango- 
za gelmiş, uğramış bana da. Salonda oturacaktı, oda daha serin 
dedim, odaya aldım. Benim koltuğa oturdu. Tam karşıda, bir- 
den aklıma geldi, ALACA tablosu.! Baktı, gördü, güldü hafif, 
bir şey diyecekti, vazgeçti. Sabahat bugün yarın geliyormuş. 
Ordan burdan konuştuk, o da, ben de memnun ayrıldık. Ben 
bu evi görmemiştim, bir göreyim dedi, kapalı kapıların ardında 
biri mi var sandı, yoksa bir ihbar yapıldı da baskına mı geldi 
ne? Açtım, gösterdim, temizdi her taraf. Hoşuna gitti. 

İzmire gidecekseniz, benden size izin, gidin. Yalnız, o Tur- 
gay”la? nasıl başedeceksiniz? Masrafa sokmayın onu, kendi 
masrafınızı kendiniz verin! 

Fazla yazmıyorum, bu satırlar zaten mektubunuzu aldığı- 
mı belirtmek için yazıldı. İyiyim, iyi olasınız! 


Notlar 
1 Fethi Karakaş'ın Necatigil'in “Alaca” şiiri için yaptığı gravür. 
2 Turgay Gönenç. 
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Bursa Uludağ, Beceren Oteli'nde (Eylül 1968). 


22 Eylül 1969, Pazartesi 


Sevgili eşim, çocuklarım, 

Ankara'dan selâmlar. Sabah, saat 7:00. Gece 2:00'den sonra 
mı ne uyuyabildim galiba. Trende Eray Canberk'le beraberdik; 
yol bile bitmek bilmedi. İner inmez dönüş biletini aldım, çar- 
şamba sabahı için. Gece birden yağmur yakaladı bizi caddeler- 
de. Uykumuz gelsin diye uzun yürüyüşler yaptık, ama otele 
onbirde dönmemize rağmen ben uyuyamadım. Eray bilmiyo- 
rum uyudu mu? Başka odada o. Gece kimselere rastlamadık. 

İşte bir bugün, bir salı. Ondan sonra selâmet. Bilmediğimiz 
bir otel, adı Konfor Palas, karyolası gıcırdar, kapısı gıcırdar, 
musluk sabaha kadar şıp şıp damladı. Evden şaşma, otur kaşı- 
na kaşına. Nene gerek sütlü börek. Her şey almışım da gömleği 
unutmuşum. Kalk yaz, otur yaz, bu da unutulur yaz. 

Neyse ki güneş açtı, geceki yağmur sürseydi haraptı hali- 
miz. 

Pazartesi, salı 

Bu da geçer yahu 

Masaya oturmalı. 


Selam. 
B.N. 
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7/8 Ağustos 1970 


Cânım Efendim Huri/ye 

Cuma, gece, saat dokuza geliyordu, bir dolaşmaya çıkıyor- 
dum ki, yemeği evde yemiş, posta kutusunda mektubunu bul- 
dum. Okumadan hemen tekrar yukarı çıkıp zarf, kâğıt aldım 
ve iskele yanındaki kahveye geldim. Fakat aradım ceplerimi, 
ne kâğıt var, ne zarf. Evde aldım, evde bıraktım herhalde. Yaz- 
dığım kâğıdın çizgili oluşu, iskelede açık tütüncü dükkânından 
tekrar aldığım içindir. 

Cenab'ın şiiriydi: “Gittiniz, gittiniz, siz ey kuşlar / Şimdi 
dallarda mâi tüyleri kovalar / Karlar.“ Yarın haftası. Hafta 
hemen geçti. Nedir hafta, ay ve yıl? Nedir beyim, belki de ben 
bilirim. Geçer, geçer, geçer. Nasıl geçti? Hesabı: Cumartesi Kâ- 
muran'ın kahvesine gidildi. Alangu, Hasan Mercan ordaydı- 
lar, Kâmuran geç geldi. Mahmut Kıratlı, Ali Tanyeri de vardı- 
lar, toptan Narlıkapı'ya gidildi ve berbattı gece. Arada Alan- 
gu'yu tersledim (takılmaya kalktı). Ve işin en ilginç tarafı, ev- 
den Kocamustafapaşa'ya tam gidiyordum ki Nahit Ulvi çıka- 
geldi. Amcakızı Zehra'nın, amcakızı Hümeyra'nın! da katıldı- 
ğı bir “Modern Mantık Kursu”na gelmiş, iki haftalığına, Üs- 
küdar'a bir liseye. Beni tam evden çıkarken yakaladı Nahit Ul- 
vi. Kâmuran'ın kahvesine onu da götürdüm ve ordan Narlı- 
kapı'ya. Geceden pek memnun kaldı Nahit. Ve Mahmut Kırat- 
"dan pek hoşlandı. Ve ben Hasan Mercan'a benim yerime 
Nahit Ulvi'yi buyur ettim. Ve Hasan Mercan da pek memnun 
oldu Nahit Ulvi'den. Dünya böyle. Ve insan dünyaya başkala- 
rını memnun etmeye gelmiş olmalıdır... Ve tabii sezdirmeme- 
lidir mümkün mertebe bu iş için geldiğini. Ve bazan Sel- 
ma'nın tayfasının deyimiyle “piç gibi ortada kalmalıdır.” Hâ- 
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sılı Kâmuran ve benden ve Ali Tanyeri'den gayrı cumartesi 
gecesi herkes memnundu. Kabataş'ta ayrılırken Nahit Ulvi'ye 
pazartesi maaşımı almaya Eğitim Enstitüsü'ne gideceğimi, is- 
terse saat 7:00'de Üsküdar'da buluşabileceğimizi, isterse Ak- 
bal'ı da getirmesini söyledim. Pazar evdeydim, çalıştım. Ak- 
şama doğru Kâmuran çıkageldi. Hikâyelerini okudu, gece 
ilerlemişti, Beşiktaş'ta yeni açılan Kafeterya'ya gittik beraber. 
Dertleşti, karar vermiş, ekimde bir seneliğine Almanya'ya gi- 
decek. Bu yaz burda. Pazartesi için onu da çağırdım 7'de Üs- 
küdar'a. Gelmedi. Düşünür ve incedir, gelmedi. Ve pazartesi 
gecesi Nahit'le beraberdim tekrar. Saat on buçuğa geliyordu, 
Usküdardan Oktay'a telefon etti. Kararlaştırdılar, çarşamba 
saat 18:00'de Sirkeci”ye geleceklerdi birlikte, söz verdim diye 
gittim, Gar lokantasında iki buçuk saat bekledim onları, gel- 
mediler. Ben orda iken Ali Tanyeri ile Kâmuran bizim eve gel- 
mişler, kâğıt atmışlar kapının altından, Beşiktaş'ta kafeterya- 
da bekliyoruz diye. Nahit ve Oktay yüzünden bu beraberlik- 
ten de oldum. Perşembe, cuma iki imtihanım vardı, iki gün 
kâğıtların okunması iflâhımı kesti. Yarın sabah notları götüre- 
ceğim ve kapanacak bu sayfa eylül başına kadar. Ve yarın ak- 
şam (cumartesi) gene Kâmuran'a gideceğim. Ve işte hafta böy- 
le geçti. 

Dibek sokağındakiler iyidir, babam iyidir, ben iyiyim. Her 
şeyin başı iç huzuru ve ağız tadı. Bunlar var çok şükür. Ve kuş, 
ve çiçekler iyidir. Sulhiye Hanım? ve başkaları iyidir. Lütfi ağa- 
beyi gördüm, beni yemeğe eve çağırdı. Pedere gidersem yeme- 
ğe, size de gelirim dedim. Güldü, sırtımı okşadı. İyidir. 

İstediğiniz kadar kalasınız ve düşünmeyesiniz burayı. Al- 
man Lisesi'nden mektup geldi, 1 Eylül'de imtihanın varmış. O 
tarihte burda olun da gerisi önemsiz. Şu on gün içinde Dil Ки- 
rumu armağanlarına aday kitapları da okumalıyım. İyidir. Sa- 
bahat'e Fahamet'e ben anlatırım yazdıklarını. Yer bulmak kolay 
mı, belli bir şey. Bazı şeylerin üzerinde durmamak lâzım. 

Teknik Okulu'ndan bize yol görünüyor. Türkçe dersleri 
kalkıyormuş bu sene. Kendim ayrılamıyorum, mecbüri uzak- 
laştırma sevindirir beni. Kesinleşirse üzülmeyeceğim doğrusu. 
Ekime kadar şu kitabı tamamlayabilsem! 
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Tütüncüden iki kâğıt aldım, ikisi de doldu işte. Hemen ata- 
yım ki postaya, yarın ancak saat onbirde Yıldız'a notları götür- 
meye çıkacağım dışarı. 

Cânım efendim Hüri, denizlerde çimmeye bak ve kıştır 
önümüz, kışa mıymıylık bırakma! 

Hepinizin gözlerinden öperim. 


B. Necatigil 


Notlar 
1 B. Necatigil'in akrabaları. 
2 Evişlerine yardımcı hanım. 
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Stuttgart, 1 Temmuz 972, Cumartesi 


Huriye, Selma, Ayşe, 

Gözlerinizden öperim. Saat 18:00, akşam karanlığı ağır, 
sessiz çöküyor. Yüksel Pazarkaya üç saatlik yoldan, gidiş-dö- 
nüş altı saat, otomobiliyle Frankfurt'a geldi, Prof. Brands'dan 
beni devraldı, Stuttgart'a getirdi cuma gece. Evlerinde kal- 
mam için ısrar ettiler. Tavan arasında boş bir odaları varmış, 
gösterdiler. Yeter artardı. Ama ben rahatsızlık veririm korku- 
suyla beni bir otele götürmelerini rica ettim. Pazarkaya bir 
pansiyona iletti gene otomobiliyle. Tesadüf bir oda varmış, 
valizi bırakıp döndük evlerine. Yemek çıkardılar, karnım tok- 
tu öğleden. Yiyemedim. Gene gece yarısı saat on ikiyi geçi- 
yordu, pansiyona. Yüksel Pazarkaya”ya çok zahmet yükledim 
hâsılı. Bugün sabah da tekrar geldi, kahvaltıya götürdü eve. 
Muhakkak götürmek istiyor beni. Karı koca ikisi de çok can- 
dan kimseler. İki çocukları var erkek. Biri yatılı ilkokula yeni 
başlamış, öteki dört beş yaşlarında. İnci hanımın babası da 
yanlarında. Bakalım ne olacak sonu. Öğlen gene yemeğe alı- 
koymak istediler, şehri tek başıma gezeyim diye ayrıldım, 
üçe doğru bir yerde karnımı doyurdum, dolaştım, pansiyona 
döndüm, saat onsekiz, yirmide bir Alman dostlarına davet- 
liymişler, söz aldılar, onları bekleyeceğim, beni de götürecek- 
ler. 

Şimdiden sıkılmaya başladım. Bana göre değil bu işler. Yâ- 
dellerde ne tat var anlayamadım ben. Bu da geçer. Alışırım her- 
halde. 

Bana mektupları Pazarkaya adresine yazın, pansiyonda da 
kalsam beni her gün görür herhalde. Ben boş vakit geçirmenin 
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adamı değilim, bir şeylere, çalışmaya başlasam avunurum her- 
halde. 

Yerleştiniz, yeni düzene uydunuz mu siz? Her şey gönlü- 
nüzce olsun. Üzmeyin kendinizi. 

Çok selam. 


B. Necatigil 


Stuttgart, 3 Temmuz 972, Pazartesi 


Huriye, Selma, Ayşe, 

Dünkü mektubu atamadan bunu da yazıyorum. Pazarkaya 
beni kendi evine getirdi, tavan arasında her dairenin boş bir 
odası, sandık öteberi odası var, onlarınki benim oldu. İki gece 
pansiyondan sonra üçüncü gece böylece Pazarkaya'larda yat- 
tım. Her şey iyi de yemek için ısrar etmelerini nasıl karşılıyaca- 
gımı bilemiyorum. İnci hanımın babası da yanlarında. 

Sabahleyin Yüksel bey büyük oğlunu ilkokula, küçüğü уи- 
vaya, eşini de çalıştığı yere bıraktı, yabancılara dil kursları rek- 
törlüğü yaptığı üniversiteye götürdü beni. Dinleyici olarak gir- 
dim dersine. Şimdi o başka bir kursa gitti. Ben, bursu almak 
üzere üniversite veznesinin açılmasını bekliyorum. Hava baya- 
gı soğuk ve yağmurlu. Az sonra parayı alınca bir süeter, bir 
yağmurluk alacağım. 

Bir de daktilo alınca kendi çalışmalarıma başlayacağım. 
Kursa gitmemeye karar verdim. Yüksel de beni tamamen kendi 
bildiğim gibi yapmama bırakıyor. Zaten işte herkesin telâşı 
kendine. Stuttgart başladı, ikinci ayda Frankfurt için vakit var. 

Hepinizin gözlerinden öperim. Rahat olsun içiniz. İstanbul 
gibi yok. . 


Stuttgart, a Temmuz 1972, Salı 


Sevgili eşim, kızlarım, 

Gölgelerin çökmeye başladıği bir park köşesinde, akşam 
garipliğini duyarak dinleniyorum. Pazarkaya'ların evine yakın 
bir park. Dolaşırken yol beni buraya getirdi. 

Üzerimde bir kırıklık var, bir halsizlik. Burası serin çok, 
üstelik yağmur da yağdı üç gün. Üşüttüm besbelli. Yahut çi- 
çek aşısı tutmuş, kabuklanıyor, belki de onun yaptığı bir nö- 
bet. 

Dün parayı alınca bir daktilo aldım, bu sabah oturdum ça- 
lışmaya. Ordayken müsveddesini hazırladığım incelemeyi te- 
mize çekiyorum. Başka yolu yok. Sarmıyor beni buralar. İstan- 
bul'un gürültüsü, çekişmesi, tozlu sokakları iyidir. 

Neyse, benim görüşüm bana, siz iyisiniz ya! Şu yaz ayla- 
rında güç kuvvet toplamaya bakın, kışlar çetindir, indiğim kış- 
Ја.! 

Pazarkaya”lar çok yakınlık gösteriyorlar. Tavan arasındaki 
eşya odasını bana bıraktılar. O katta başka odalar da var ama 
hepsi boş, kilitli. Burda âdetmiş, her dairenin çatı katında bir 
sandık odası olması. Benden önce İsveç dönüşü Nevzat Üstün 
ve eşi kalmışlar bu odada, sonra otomobilleriyle Fransa'ya git- 
mişler. 

İsteklerinizi yazın şimdiden, aman yükte hafif şeyler ol- 
sun. Selma, Ayşe ne istiyordunuz? Nasıldı fotoğraf makinesi, 
özellikleri neydi? Yazın. Hiç belli olmaz, biz de gidebilirmi- 
şiz diye, ya da ayıp olur düşüncesiyle geldim buralara, hiç 
belli olmaz, kaçıp gelebilirim. Fakat dayanmak lâzım. Sağlı- 
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ğım düzelir de gönlümce çalışabilirsem bu kadar sıkılmam 


tabii. 
Mektup yazın. Gözlerinizden öperim. 


B. Necatigil 
Not 
1 Bu sözcükler, Necatigil'in “Kışla” (Zebra) adlı şiirinde şu şekilde geçiyor: 


“Bunlar senin / Son yumuşak günlerin / İndiğin yerleştiğin / Kışla / Acıyı/ Kim inkâr 
eder.” 
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Stuttgart, 6 Temmuz 1972, Perşembe 


Sevgili Üç Fıstıklar, 

Tıpkı Ören'deki gibi oldum, midem bozuldu, hiç iştahım 
yok, ateşim var. Kolumda fındık büyüklüğünde, iltihaplı aşı ye- 
ri, nöbet yapıyor, bu sabah 38'di ateşim, akşam saat 4'te tam 
39,5 oldu. Yattım hep. Ama ıssız bir evde halsiz yatmak, uyu- 
mak kolay değil. Şimdi saat 19:00, akşam oluyor, sessizce çık- 
tm dışarı, çünkü Pazarkaya'lar, hele İnci hanım! görse gittiği- 
mi, içeri alırdı. 

Siz bana bakmayın, gözümde büyütürüm her şeyi. Bu da 
geçer. Size çok neşeli, hattâ şöyle böyle memnun mektuplar ya- 
zamasam bile sağlığımın düzeldiğini yazabilirim şüphesiz. Bu 
sabah farkına vardım, kaba etimde bir şişlik. Kan çıbanı mıdır, 
bu kadar ateş, üç gündür neyin nesi, anlayamadım. 

Pazarkaya'lar anladılar beni, bu işin mümkün olduğu ka- 
dar gösterişsiz ve gizli sona ermesi için yardım edecekler bana. 
Prof. Brands'ı da ona göre hazırlıyorlar. Eh ne yapalım, bana 
uzak bazı şeyler. Yaşlanmak, o her şeyin biraz biraz yettiği. Ben 
bu yaz bir hastaneye yatıp şu fıtığın çaresine bakmalıydım. Ol- 
du, sayılı günler tez geçer. 

Ateşim düşse, midem düzelse bulurum kendimi. 

Mektuplarınızı beklerim, uzun uzun yazın olup bitenleri, 
aklınıza ne gelirse. 


B. Necatigil 


Not 
1 Yüksel Pazarkaya'nın eşi. 
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Stuttgart, 14 Temmuz 972, Cuma 


Sevgili çocuklar, cânım efendim, 

İnsan kuş misâli, bir orda, bir burda. Bir sağlıkta, bir hasta- 
lıkta. 10 tarihli, pazartesi günü Dayı'nın dükkânında yazılmış 
mektubunuzu dün akşam aldım. Anladım ki beyhüde telâş et- 
mişsiniz, etmişim. Doktora gidip, ilâçları düzenli kullanmaya 
başladıktan sonra geçti, normal hale döndüm. İki gündür çok 
iyiyim. Rahat oturup kalkabiliyor, rahat yürüyorum. Pirandel- 
lo'nun Ağzı Çiçekli Adam diye bir oyunu vardır, biz de kıçımız- 
da çiçek çıkardık, her şey olur dünyada. Ateşim falan da kal- 
madı, dün şehre inip pardösü ve radyo aldım, süeteri daha ön- 
ce eve yakın bir çarşı var, ordan almıştım, şemsiyem bile var. 

Neyse, kapandı bu sayfa. Hayat normale döndü, çalışıyo- 
rum. Dün akşam Fransa dönüşü Nevzat Üstünler geldiler, ye- 
mekte birlikteydik. Geceleri Yüksel'in çevirilerine bakıyoruz, 
kitap muhakkak çıkacak. Şan olsun! 

Kumburgaz'da postane oluşu iyi. Artık mektupları hep 
oraya yollarım. | 

Dediğim gibi, artık hiç düşünmeyin beni. Rayıma otur- 
dum, gıdama da bakıyorum, çay, kahve, persil, terlik, takke.. 
hepsi var. Her yer, yeni geleni önce bir imtihandan geçirir. Çok 
imtihanlar verdiğimiz için bu seferki çetin imtihandan da yüz 
akıyla çıktık. Doktorun verdiği beyaz bir sıvı çok iyi geldi yara- 
lara. 

Hepinizi kucaklarım. Her şey gönlünüzce olsun! 


B. Necatigil 


Stuttgart, 27 Temmuz 972, Çarşamba 


Sevgili Huriye, 

Gene akşam suları, saat altıya geliyor. Parkta oynaşan ço- 
cuklar, birbirinden uzak sıralarda hallerinden belli çoğu yaban- 
cı, orta tabaka insanları. Bu parkta günün her saati oturacak yer 
var, çok geniş. Asıl bir başka park var ki, içinde treni, gazinoları 
var, muazzam bir şey. Yüksel bir kere götürdü, fakat otomobi- 
liyle. Yayan da yirmi dakikada gidilebilir ya, yolu beceremem 
diye gidemiyorum, hem de vakit gidecek bir sürü. İyisi mi evin 
dolaylarında küçük gezintiler. Fakirin sakızı burnunun ucunda 
gerek. 

Sizden belki mektup gelmiştir ya, çıkarken baktım, Pazar- 
kaya'lar evde yoklardı, beş buçukta dönmüş olurlardı, herhal- 
de Yüksel'in kızkardeşinin evine gittiler. Dün akşam yemekte 
gene onlardaydım, “pazar günkü dolma bitmek bilmiyor, ille 
gel ye!” dediler. Çok yorgundum niyetim yoktu, biraz dolaşa- 
yım öyle geleyim, dedim. Gittim netekim. Üzülüyorum onlara 
da yük oluyorum diye, her gidişimde bir şeyler götürmeye çalı- 
şıyorum, hiç olmazsa çocuklara çukulata. 

Akşam saatleri hüzün veriyor, günün yorgunluğu keskin- 
leştiriyor duyarlığı. 

Saat sekizde, sekiz buçukta caddelerde kimse kalmıyor, 
yalnız otomobiller, tramvaylar. Üç vagonlu tramvaylar bazan 
bomboş geçip gidiyor. Nerde İstanbul'un gece yarılarına kadar 
sürüp giden gürültüsü. Günün her saatinde sokaklarda çok az 
insan yürüyor. Herkes otomobilli. 

Şimdi gündüzleri Yüksel'in çevirdiği şiirlerin Türkçelerini 
daktiloya çekiyorum. (Yani bugün başladım, altmış şiir, iki gün- 
de, üç günde yazarım.) Muhakkak çıkacak bu kitap, diyor Yük- 
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sel, Özel bir teknikle, teksir, foto-kopi şeklinde beşyüz tane bas- 
tıracak, onar mark fiyat koyacak. Kime satacak, satarım diyor, 
yüz-iki yüz tane satsam masraf çıkar, kâr bile ederim, diyor. 
Geldik buraya, bari bir iş yapalım diye ben de uydum ona. 
Frankfurt'a ağustosun on dördünde gideceğim. Dr. Brands alı- 
nıyormuş ama buraya alıştım hazır, ne yapayım orda? Hele şu 
kitap işini bir sonuca ulaştıralım. 

Ağustos geliyor, ayın birinde gene Eğitim Estitüsü'ne gide- 
ceksin, soranlara çok selâm söyle. (Emeklilik dilekçemi yazdım, 
benim odada kum saatinin ya altına, ya üstüne orda bir yere bı- 
raktım, ama dilekçeyi bu ay değil, eylül başında götüreceksin! 
Kararım kesindir.) 

Frankfurt'a gitmeyi geciktireceğim ki Andersen masalları 
ortaya çıksın burda. İstanbul'a dönünce bir sürü iş çıkar, kalır 
gecikir sonra. 

Burda lokantaların yemekleri çok biberli, baharlı, salçaları 
da acayip. Geçen cumartesi akşamı Pazarkaya'ları lokantaya da- 
vet ettim, çocukları yatırdılar, tam gidiyorduk, bir Türk mimar 
geldi. O, Yugoslav lokantasına gidelim dedi, gittik, bana şiş köf- 
te ye! dediler, yedim ama yanındaki garnitür — koca porsiyon 
pilâv öyle baharatlı, biberliydi ki, bizim acı, arnavut biberleri gi- 
bi, dilim damağım kavruldu, kaşındım durdum bütün gece! 

Türk lokantası da varmış ya, bilmiyorum nerde? Bu cu- 
martesi oraya davet etmeyi düşünüyorum onları. 

Utku! yarın İspanya'ya gidiyor, onbeş gün kalacakmış or- 
da, dönüşte size yollayacağız. Sen İnci'ye mektup yazacaktın 
hani? 

Yatak, yorgan çarşafları kirlendi, kaç keredir ver yıkayalım 
diyor İnci. Ama önce yenilerini alayım diyorum kendi kendi- 
me, değiştirmek için. Sonra bırakırım onlara, belki yoktur fazla 
çarşafları. Boş yer kalmasın, kâğıt ziyan olmasın diye her aklı- 
ma geleni yazıyorum. 

Bugün de geçiyor. Gündüzler kolay da akşamlar garipsi. 

Stuttgart radyosunda konuştum. Yüksel sağ olsun, Alman- 
caya şipşak çeviriverdi cevaplarımı, ben Almanca okudum ta- 
bii. Yüksel on beş senedir Almanya'da imiş. Üniversitede ya- 
bancı öğrencilere Almanca okutmanlığı yapıyor. 
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Kolumdaki çiçek yarası kapanmak üzere, bugün yarın son 
kabuk düşer. 
Bütün yakınlara, dostlara selam. Hepinizi hasretle öperim. 
B. Necatigil 


Not 
1 Pazarkayarların büyük oğlu. 
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Stuttgart, 4 Ağustos 1972, Cuma 


Sevgili Huriye, Sevgili çocuklar, 

27. 7. tarihli mektubunuz ayın 31'inde, pazartesi günü gel- 
di, bugün cuma. Araya telâşlar girdi, yazamadım. Parkıma ge- 
lemedim çünkü. Size başka yerde mektup yazamam, park ses- 
siz, akşamları daha da 1ssızlaşıyor. İşte gene saat yediye geliyor. 
Her gün altıya yirmi kaladan altıyı yirmi geçeye kadar Stutt- 
gart Radyosu'nda Türkçe yayın var. Onu dinledim, sonra çık- 
tım evden. İyi ki dinlemişim, Yüksel benimle, Türkçe kısa bir 
konuşma yapmıştı, evde. Radyo onu yayımladı. Alman hükü- 
metinin resmi davetlisi olarak üç aylığına geldiğimi falan söyle- 
di. “Gizli Sevda” şiirini okuyarak girdi Yüksel programa, arada 
ben de onun isteği üzerine, burda yazdığım yeni bir şiirimi 
okudum. Sonunda da çıkacak kitabın reklamı yapıldı, isteme 
adresi bildirildi. Neyse bu iş de kapandı. Bugün Yüksel kitabı 
basım evine götürdü, günlerdir (yani bir haftadır) şiirlerin 
Türkçelerinin, bibliyografyanın yazılması da daktiloda benim 
üzerimde idi. Arka kapakta pasaportumun fotoğraflı sayfası 
basılacak. Yüksel orjinal olur dedi, ben de olsun dedim. On gü- 
ne kalmaz, basılır dedi. Orhan Asena Almanya'da imiş, Yük- 
sel”le mektuplaşıyor. İlk parti beş kitap istemiş daha çıkmadan. 
Yüksel, satarız biz bunları, sayende para kazanırım, diyor. Ben 
de helâl olsun diyor, gülüyorum. 

İnci'yle dün biraz alış veriş yaptık. Yatak takımını söktüm, 
götürdüm yıkayıcıya, akşama kalmadan gittim, aldım. Neyse o 
iş de halledildi. 

Bir küçük ocak, bir iki kap kacak alsam hiç değilse öğlen 
yemeğimi pişiririm ya, Pazarkaya'lardan çekiniyorum. Hele 
şimdi İnci'nin annesi de geldi dün. Oda lâzımsa ben çıkarım 
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otele, dedim, yerimiz müsait ne yapacağız orasını, boş duruyor 
dediler. Çatı odası falan ama, benim Camgöz”deki odadan çok 
daha geniş. O katta benden başka oturan da yok zaten. Üç oda 
daha var, kilitli onlar. Bir tanesinin sahibi haftada bir geliyor, 
içerden birşeyler alıp gidiyor. Tıkırtılardan anlıyorum. 

Pazar günü Yüksel, karısını, küçük çocuğunu ve beni oto- 
mobiline koyarak, öğleden sonra, yakın birkaç şehre götürdü, 
akşama kadar üç şehir ve köyler gördük, işte o gün de öyle geç- 
ti.Günler geçiyor, kış geliyor, kış. Şu okul işini de bir halletsem! 

Canım sıkıldı, burda kesiyorum. Hepinizin gözlerinden 
öperim, soranlara çok selâm. Her şey gönlünüzce olsun! 


B. Necatigil 
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Frankfurt, 15 Ağustos 1972, Salı 


Sevgili Huriye, çocuklar, 

Dün öğleden sonra Stuttgart'tan ayrıldık, Yüksel'le hava 
kararırken Frankfurt'a geldik, Dr. Brands'ın benim için (14 - 24 
Ağustos) on günlük yer ayırttığı oteli bulduk, bavulu bıraktık. 
Bir yerde yemek yiyip gece on bire kadar caddelerde dolaştık. 
Yüksel beni otele bıraktı, bir arkadaşının evine gitti. 

Şimdi salı sabahı. Frankfurt'ta ilk gece geçti. Bütün gece 
penceresi yanda değil, yukarda tavanda bir odada yağmurun 
sesini dinledim. Tepemde tıpırdadı durdu. Sabah beş buçukta 
kalktım. Şimdi yediyi çeyrek geçiyor. Yüksel dokuzda gelecek. 
Üniversite veznesinden ağustos bursunu alıp Dr. Brands'ın 
toplantısına gireceğiz. Bir seminer yapacakmışız. Evvelallah o 
da geçer. Prof. Spies! de gelecekmiş seminere. Sonra Dr. Brands 
öğlen yemeğine götürecekmiş hepimizi. Yanımızda kitaplarla 
geldik, hepsi için sürpriz olacak. 

Pazar günü otomobil gezisine çıkarken Selma'ya yazdığım 
mektupla beraber çıkan kitaptan size de atmıştık. Sağ salim eli- 
nize geçer herhalde. (Kumburgaz adresine.) 

Stuttgart”tan aldığım öteberiyi (daktiloyu da) orda bırak- 
tım, pardesüyü bile almadım yanıma. Öyle olduğu halde gene 
de valiz, çanta yetiyor. Ağustosun yirmidördünde Dr. Brands 
bir haftalığına beni Fulda'ya evine götürecek. Eski programı 
öyle. Artık gitmezsem kırılır, gideceğiz, o da geçer. Eylül başını 
bulup Bonn'a da bir gitsem Stuttgart'a dönmem için fırsat kol- 
larım. 

Siz bana şimdilik otele bir mektup yazabilirsiniz. Üç günde 
geliyor İstanbul'dan buraya mektup. Burdan oraya da öyledir 
herhalde. 
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şimdilik bu kadar. Bugün şu ilmi toplantıyı da atlatsak iş 
gene kolaylaşır. 
Gözlerinizden öperim. 


Hotel Kupfersehmitt 


6 Frankfurt am Main 
Güneburgweg 149 


Not 
1 Prof. Dr. Otto Spies: Alman türkolog. 
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Fulda, 19 Ağustos 1972, Cumartesi 


Sevgili Necatigil”ler, 

Bu satırları sümbüli bir günün sabahında Fulda'dan, Prof. 
Brands'ın evinden yazıyorum. Program değişti: Dün öğleden 
sonra Prof. Brands beni Fulda'ya getirdi, Frankfurt'la bir iliş- 
kimiz kalmadı, orda on gün kalacaktım ama dört günde defte- 
rin o sayfasını kapadık. Brands ay sonunda tatil gezisine çıka- 
cağı için beni öne aldı, iyi de oldu. Onu ve eşini razı edebilir- 
sem pazartesi tekrar Stuttgart'a dönmek istiyorum. Ordaki 
serbestliği, rahatlığı bir yerde bulamam. Brands'ı gördünüz, 
eşi de öyle, çok candan insanlar. Bana evlerinin hemen yanın- 
da, bir evin alt katını verdiler. Üç oda, bir mutfak tamamen 
benim. Bu ikinci ev Brands'm karısının akrabalarına ait. Üst 
katta bu akrabalar var. Benim katın kapısı, her şeyi ayrı. Fakat 
ne de olsa onlara külfetler yüklediğim duygusu beni bir an 
önce kapağı Stuttgart'a atmaya zorluyor. Bunu da başaracağız 
tabii. 

Frankfurt'taki otel adresine mektup yolladınızsa, oraya 
Stuttgart adresini bıraktım, gönderecekler. Brands eylülün ilk 
haftası için Bonn'a, Prof. Schimmel'e! telefon etti, çok sevinmiş 
Schimmel, bir pansiyonda yer de ayırtmış. Program gene değiş- 
mezse (değişeceğini sanmıyorum) eylülün üçüne kadar Stutt- 
gart'ta olacağım. Utku'yu ne zaman İstanbul'a gönderecekleri- 
ni Stuttgart'a gidince yazarım. 

Mektubunuzu Stuttgart'a yazın, burda en çok bir hafta ka- 
labilirim, fakat niyetim şu iki günü de geçirip pazartesi hayırlı- 
sıyla ayrılmak. Yeni yerlere alışmak kolay değil. Bir haftadır ye- 
teri kadar aylak oldum. 
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Brands'ları seneye Kumburgaz'a davet ettim, hanımı çok 
istiyor ya, Brands'ın işleri denk düşer mi bilmem. 
Şimdilik bu kadar. Gözlerinizden öperim. 
B. Necatigil 


Not 
1 Prof. Anna Maria Schimmel: Alman türkolog. 
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Düsseldorf, 5 Eylül 1972, Salı 


Hânım Huriye, cânım çocuklar, 

Dün akşam Bonn'dan attığım mektup çok kısa idi, bugün 
başka bir şehirde devam ediyorum. Sabahleyin üniversite vez- 
nesinden eylül bursunu alınca dokuz otuz trenine binip Düs- 
seldorfa geldim, yol bir saat. Akşam Bonn'a döneceğim. Düs- 
seldorfa Heinrich Heine için geldim, güç belâ Heine-Stube'yi 
buldum, bir eski meyhane, eski bir ev, üç katlı bir ev, şimdi alt 
katı eski zaman işi meyhane, dar merdiven ve koridorlarda şa- 
irle ilgili çeşitli eşyalar falan var. Yarı müze. Bir de Heine Der- 
neği olacaktı, telefon rehberinde gösterilen adrese gittim, ara- 
dım sordumsa da kimseler bilmiyor. Sanat, şiir, şair burda da 
göz önünde, bilinen bir şey değil. 

Yani böylece saat yarımı buldum, bir lokantaya girdim. 
Neyse güneşli bir gün. 

Yemeği yedikten sonra bindim trene, yeni bir bilet 
alıp, yarı yolda Köln'de indim; ünlü katedrali gezdim, iki resim 
sergisi gördüm, bir meydanlıkta, katedralin önünde oturup Ta- 
hire (ilk defa), Mutluay'a! (ilk defa), Oktay'a, Dibek sokağına, 
Lütfü ağabeye birer kart yazdım, birkaç şey aldım yükte hafif. 
Vakit geçti, saat altıda Köln'den bindim trene, altı buçuk olma- 
mıştı, Bonn'daydım vaktinde eve gelir gibi. Keşke Köln'de kal- 
saydım da gece onda, onbirde gelseydim diyorum şimdi. Bu 
benim baştan sona tek başıma ilk boş günüm, ilk aylak gezin- 
tim oldu, belki yarın gene giderim, nasıl olsa iki gün daha bu- 
rdayım. 

Stuttgart'a dönünce bir engel çıkmazsa (yarın beni buraya 
resmen çağıran Akademik Mübadele Kurulu'na gideceğim; ne- 
zaket, teşekkür ziyareti) durum müsait olursa 15 veya 16 eylül- 
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de ayrılmak istiyorum, işçi uçağıyla, indirimli tarife 230 Mark 
üzerinden. Bunu sağlarsam kârlı olacak. Gene yazarım. Gözle- 
rinizden öperim. 

B. Necatigil 


Not 
1 Rauf Mutluay. 
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Stuttgart, 17 Eylül 1972, Pazar 


Sevgili Huriye, Selma, Ayşe, 

Öyle bir şarkı vardı galiba: “Bu son mektup ayıracak bili- 
yorum ikimizi” — Bazı son mektuplar ayırmaz, kavuşturur; bu 
şimdi yazdığım, Stuttgart'tan son mektup, bir hafta sonra ka- 
vuşacağız hayırlısıyla. 

Dün 13 Eylül tarihli, Kumburgaz damgalı mektuplarınızı 
aldım. Almaların da sonu geldi artık; uçak biletim de dün alın- 
dı: 23 Eylül Cumartesi Müftüoğlu firmasının işçi uçağıyla saat 
18.30'da İstanbul'a uçacağım. Uçak Türkiye saatiyle 21:30'da 
Yeşilköy havaalanına varacakmış. Beni karşılamaya, çocuklar, 
siz gelmeyin, Huriye gelsin sade. Çünkü nasıl olsa gümrük mu- 
ayenesi bitmeden sizi bırakmazlar salondan dışarı. Huriye, ben, 
üç valiz, biner bir taksiye geliriz. Hele eve kapağı atalım, bütçe 
durumunu düşünürüz. İş hayırlısıyla İstanbul'a gelmekte. 

Alman Lisesi 20 Eylül'de açılıyor, çarşamba günü, öyle 
yazdınız. İnşallah çıkmaz ya, mecbüri bir engel çıkarsa ben 
Nüzhetiye adresine bir telgraf çekerim, ama inşallah çıkmaz 
böyle bir durum. Televizyon yola çıktı, hele gelsin o da, güm- 
rükten almasını, kurdurulmasını orda düşünürüz. Hayırlısı, o 
mesele de kapanmıştır. 

Yeni ders yılına sağlam, sıhhatli girin, kış geliyor kış. Burda 
hava enikonu soğudu. Bana artık mektup yazmayın, üç günde 
geliyor, geçmeyebilir elime. 

Az kaldı, bu da geçer. Gözlerinizden öperim. Ben gene ya- 
zarım. 


B.N. 
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Beşiktaş, Nüzhetiye caddesindeki evinin balkonunda (Temmuz 1974). 


Ankara, 7 Temmuz 1974 
Pazar, saat 19 


Sevgili Huriye, 

Trende Hilmi Yavuz, Sabahattin Batur, Metin Eloğlu ve ben 
dört kişi idik. Enver Naci! de vardı ama o bize katılmadı. On 
ikiye geliyordu saat, ayrıldık, yattık. Rahat bir yolculuk oldu. 
On iki saat sonra, sekiz buçukta Ankara'da idik. Hilmi, beni ta- 
nıdığı bir otele götürdü. Metin'le Sabahattin başka bir otele git- 
tiler. 

Öğlen yemeğine İbrahim Olgun, Orhan Ural'ı, Rauf Mutlu- 
аул, Tütengil'i2 ve beni lüks bir lokantaya götürdü. Öğleden 
sonra saat 3'te tekrar kurultay çalışmaları. Saat yediye geliyor- 
du, ben bırakıp, bu mektubu yazmaya otele döndüm. Sekizde 
Salâh Birsel, Samim Kocagöz, Hilmi ve ben bahçeli bir yerde 
buluşacağız. İşte bir gün bitmek üzere. 

Tahsin Saraç'la bir ara görüştüm. Yarın sabah Kültür Müs- 
teşarlığı'nda bu işe bakan görevliye gideceğiz beraber. 

Beni Dil Kurumu'nun yönetim kurulu listesine koymuşlar. 
Tütengil ve Dağlarca? söyledi. Artık bu sefer seçilirsen istifa et- 
mek yok, dediler. Yahu, ben size söyledim... falan dedimse de 
olmadı. Bakalım durum nasıl gelişecek. 

Yaşar Nabi * Bey de bur'da, Nahit Ulvi'ye ° varıncaya kadar 
kimler yok. Seçilirsem gelişim cumaya kalır. Seçim çarşamba 
günü; sonuç akşama doğru alınır sanırım. Perşembe yeni yöne- 
tim kurulu ilk toplantısını yapar, dağılır. 

İşte bir günün yarım yamalak özeti. Hepinizin gözleriniz- 
den öperim. 


B. Necatigil 


81 


Ancak sözle kırık dökük anlatılmaya elverişli olaycıkları 
yazmanın zorluğunu bilirsiniz. Onun için bu satırları Anka- 
ra'ya ulaştığımı belirtmek için yazıyorum. 


Notlar 

1 Enver Naci Gökşen. 

2 Cavit Orhan Tütengil. 
3 Fazıl Hüsnü Dağlarca. 
4 Yaşar Nabi Nayır. 

5 NahifUlvi Akgün. 
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Üsküp, 21.8.1974, Çarşamba 


Sevgili Huriye, 

Otobüs 19:00'da kalktı. Kumburgaz'dan geçerken hava ka- 
rarıyordu. Berbat sıcak. Ter ter. Ertesi gün saat üç buçukta Üs- 
küp'e gelebildik. 

Şimdi herkes odasına çekildi, yattı. Saat 18:00'de Necati Ze- 
keriya gelip programı bildirecekmiş bize. Yıkandım, fakat uyku 
tutmadı beni. Aşağı indim. Otelde kimseler yok. Bu satırları sa- 
na yazıp caddelerde dolaşmaya çıkacağım. 

Berbat sıcak. Bu sene üstelik çok terliyorum. Sekiz kişi gel- 
dik: Oğuz Akkan, Dağlarca, Bekir Yıldız, Tahsin Saraç, Talât 
Halman, Sait Maden, Cengiz Bektaş ve ben. 

Yaşar Kemal, Refik Durbaş gelmediler. Otobüs yolculuğu 
sıcakta çekilmiyor. Uçaktan şaşma! 

Bakalım bundan sonrası ne olacak? 

Fırsat buldukça yazarım. 

Gözlerinizden öperim. 


B. Necatigil 


Struga, 24 Ağustos 1974, Cumartesi 


sevgili Huriye, 

İki gündür Struga'dayız. Lüks bir otel. Tahsin Saraç'la bir 
odada beraberiz. Vakit geçiyor. Dün öğleden sonra bizi Ohri'ye 
götürdüler. Orası da göl kıyısı ve güzel. Gölün karşı yakası Ar- 
navutluk. Dönüşte, gece başlıyordu, ben otele gelmedim de 
Struga'da indim. (Otel 10 kilometre uzakta Struga'dan.) Tek ba- 
şıma bir meyhaneye gittim. İyi de ettim. Biraz havamı buldum. 

Üstadın! başına bu gece çelenk koyacağız. Yağmurlu bir 
gün. Gök gürlüyor, şimşek çakıyor. Herkes odasına kapandı. 
Bu gece sokaklarda gezemeyeceğiz anlaşılan. 

Bilet işi halledildi: 28 Ağustos Çarşamba Üsküp'ten Belg- 
rad”a uçacağız Tahsin”le, iki saat sonra da Belgrad”dan Brük- 
sel'e. Öğleye doğru Brüksel'de olacağız. Sonrasına Allah kerim. 

Her şey çok kısa zamanda tükeniyor. Burası da usanç ver- 
meye başladı bana. Yu ellerini bıkkınlık sularında.2 

Hepinize selâmlar. Gene yazarım. 


Notlar 

1 Fazıl Hüsnü Dağlarca. 

2 Bu sözcükler Necatigil'in “Çıkmak” (Yaz Dönemi) adlı şiirinde şu şekilde geçiyor: 
“Dünya! Yu ellerini yalnızlık sularında.” 
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Struga, 26 Ağustos 1974,Pazartesi 


Sevgili Huriye, 

Sabah saatleri. 7:30. Dokuzda bizi parti parti Struga-Üsküp 
arasındaki yerleşme yerlerine götürüp şiir okutacaklar. Akşama 
Üsküp”te toplanacağız. Struga festivali dün gece Drim suyu 
üzerindeki köprüde şahane şekilde sona erdi. 


Pazartesi geçti. Salı sabahı devam ediyorum. Gece Üsküp”e 
geldik. Ayrı ayrı yerlerden geldik. Tahsin'le bir odada kaldık 
gene. Yarın sabah erkenden Belgrad'a uçacağız. Bugün Üs- 
küp'te son günümüz. 
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Zagreb, 28 Ağustos 1974, Çarşamba 


Sevgili Necatigil'ler — 

Üsküp'te son geceyi bir saat uyku ile geçirdikten sonra sa- 
bah karanlığında otelden ayrıldık. Ne taksi ne hamal. Ellerde 
valizler, Tahsin Saraç ile havayolları acentasının yolunu tuttuk. 
Sokaklarda in yok, cin yok. Yolu şaşırdık, büroyu bulamadık. 
Neden sonra kan ter içinde yetiştik otobüse. Once Belgrad'a 
geldik, orda yarım saat bekledik. İkinci uçak Zagreb'de bizi pa- 
saport kontrolünden sonra Brüksel uçağına aktardı. Belgrad'ın 
kalabalık bekleme salonunda sıkıntıdan gezinirken az kaldı 
uçağı kaçırıyordum. Tahsin'den azar işittim. (Ama o da fena 
halde horlayarak uyutmuyor beni.) 

Şimdi saat onbire geliyor (bura saatiyle, yani Yugoslavya 
saati). Bu satırları Zagreb'den havalanan uçakta yazıyorum. Ar- 
tık bundan sonra Brüksel'e kadar durmak yok. Zagreb'deki beş 
on dakikalık bekleyiş esnasında Saraç bütün dinarlarını sigara- 
ya çevirdi, (dinar başka yerde geçmiyor dediler), yük taşımak- 
tan ürktüğüm için, hem de elimi çabuk tutamadığımdan benim 
500 dinar cebimde kaldı. Üsküp'ten bir takım bebek alabildim, 
başka uygun bir şey bulamadım. Belçika'da gün ola, hayrola! 


Saat onbirbuçuk. Sabahleyin Üsküp havaalanında birer 
sandviçle birer çay yemiş, içmiştik. Demin uçakta bol kahvaltı 
verdiler. Uçak, bulutların üstünden, yoluna hızla devam ediyor. 
Tahsin uyuklamaya başladı. 
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Sevgili eşim, aklında mıdır, bugün 28 ağustos, yani 
1949'daki nişanlanışımızın yıldönümü. Bu akşam Tahsin’le yal- 
nız olur da bir meyhaneye gidebilirsek kadehimi Türkiye'den 
tarafa kaldıracağım. İki yüzük 36 lira tutmuştu. 13 liraya bir 
kutu almış, içine bir kilo çikolata koydurmuştum. (Bir kilo çiko- 
lata yedibuçuk lira idi.) Erkek evine de yarım kilo çikolata, üç 
lira yetmişbeş kuruş. — Dünya! Dağlarca'nın şiirindeki gibi: 
“İçimizden dışımızdan geçer zaman - Zâlim, zâlim, ne! “Uçak 
yol alıyor. Hostes: “Viski, sigara?” diye sordu. Tahsin'in termi- 
nalde acele yaptığını ben de uçakta yaptım. Bir şişe viski, 80 di- 
nar (- 80 Türk lirası), iki karton sigara aldım: 134 dinar. Böylece 
200 dinarı elden çıkardım. Sigaraları içsem, viskinin ağırlığı çok 
tutmaz, valizde fazla yer almaz. Tahsin öyle buyurdu. 


Brüksel'e yaklaşıyoruz. İlk işim bu mektubu atmak olacak. 


Brüksel'e giden Struga şairleri içinde benden daha şapşal bir 
Hintli var. Onu gördükten sonra kendime biraz güven geldi. 
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Knokke-Le Zoute, 30 Ağustos 1974, Cuma 


Sevgili Huriye, Selma, Ayşe, 

Saat öğleden sonra dördü çeyrek geçiyor. Evvelki gün öğle 
üstü Brüksel'e gelmiştik. Binbir telâş içinde, sora soruştura gi- 
deceğimiz yeri öğrendik. Valizleri hava alanında emanetçiye bı- 
rakmıştık, orta halli bir lokantada 200 franga bir kap yemekle 
iki bardak bira içerek gene hava alanına döndük trenle. Bavul- 
ları alıp tekrar Brüksel. Ordan başka trene binip Knokke-Le Z0- 
ute denilen yere geldik. Bize ayrılan oteli bulduk. Ayrı odalara 
yerleştik. Gece dokuz buçuğa geliyordu. Sokakları tarayıp lo- 
kanta vitrinlerindeki yemek fiyat listelerine bakarak, en ehveni- 
ni seçip karnımızı doyurduk. 

Dün öğleden sonra Bienal Sekreterliği'ni bulduk. Geldiği- 
mizi bildirdik, 500 frankımızı alıp bize birer dosya verdiler. 
İçinde katılanların listesi, hangi otellere dağıtıldıkları ve başka 
şeyler. Her milletten şöyle böyle dört yüz kişi. Gece, saat sekiz- 
de büyük bir salonda büfe vardı. Yakalarımızda adımızı, mille- 
timizi belirten küçük plakalar, ellerimizde davetiyeler girdik 
içeri. Dörder kişilik masalardan birine çöktük. Masadaki öteki 
iki kişi Japon idi. Gece öyle geçti. 

Şiir toplantıları bu sabah onda başladı. Açış konuşmaları 
saat 12:00'ye kadar sürdü. Saat 3'te tekrar toplanılmak üzere 
öğlen tatili yapıldı. Konuşmalar Fransızca. Ben hep Avusturya 
heyetine bakındım, gece bulamamıştım kimseyi, öğle üzeri ya- 
kalara baka baka, on sene kadar önce birkaç şiirini çevirip Türk 
Dili dergisinde bastırdığım Ernst Jandl'ı yakaladım, iki de arka- 
daşı vardı. Tanıttım kendimi. Meğer onlar da Fransızca bilmez- 
lermiş. Bunu öğrenince içim rahat etti. 

Yol çok uzun, Beşiktaş-Ortaköy yolundan uzun. Tahsin'le 
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döndük otele, ne verdilerse yedik. Çekildik odalara. Üçteki top- 
lantıya dörtte katılırız diyorduk. Şimdi saat beşe geliyor. Vaz- 
geçtik. 

Şurda cumartesi, pazar, pazartesi, üç gün kaldı. O da geçer. 
4 Eylül Çarşamba günü Brüksel”den İstanbul”a uçacağız herhal- 
de. Belçika müthiş pahalı. Tahsin”le vitrinlere bakıyoruz hep. 
Tahsin mukayeseler yapıyor. Fransa”dan sonra en pahalı yeriy- 
miş Avrupa”nın. 3170 franktan 1200 frank kaldı üç gün içinde. 
Ortada alınmış birşey yok. Gideriz, ederiz, Paris, Londra deyip 
duşuyorduk. Şimdi arpacı kumrusu gibi düşünüyoruz. Tahsin 
önce şöyle şöyle diyor, sonunda benim dediğime geliyor, dü- 
şünmeye başlıyor. Hiç değilse ben her gece gömlek yıkıyorum, 
Tahsin onu bile yapmıyor. H,sılı boşa koyuyoruz dolmuyor, do- 
luya koyuyoruz almıyor. 

Dur bakalıml.. 

Gene yazarım. 

Kimseye kart gönderemedim, üşeniyorum, içimden gelmi- 
yor. 

Her şey önce iç rahatlığına bağlı. Siz benim için Beşiktaş”a 
kapanmayın, benim ne zaman döneceğim belli değil. Kumbur- 
gaz”da da bulurum sizi. 

Gene yazarım. Gün ola, hayrolal Gözlerinizden öperim. 


B. Necatigil 
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Stuttgart, 4 Eylül 1974, Çarşamba 


Sevgili Huriye, 

3 Eylül Salı, gece, saat bire doğru üç yolcu Wienerstras- 
se'deki evden içeri girdik. Çok yorucu bir yoldu. 

Beni iki yıl önceki odama koydular. Şöyle böyle uyudum. 
Saat 7'de kalktım. Şimdi saat sekiz buçuk. Aşağıdakiler kalktı 
mı, kalkmadı mı bilmiyorum. Herhalde Saraç da beni bekliyor. 

8 Eylül Pazar günü Frankfurt'tan öğleye doğru İstanbul'a 
uçacağız. Öğleden sonra dört buçukta İstanbul'da olacağız. 
Brüksel'de biletleri buna göre değiştirdik. Bu durumda dört 
gün için Stuttgart”dayız. Bu mektup herhalde, cumartesi Beşik- 
taş'a dönerseniz elinize geçer, sanırım. Bugün çarşamba. 

Evet, 8 Eylül Pazar günü İstanbul'dayım, hayırlısıyla. Dün- 
ya seyyahı mıyım, yeter bu kadar. 

Hepinizi sevgiyle kucaklarım. 


B. Necatigil 


Durumda bir değişiklik olursa telgraf çekerim cumartesiye 
kadar. 
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İstanbul, 1 Nisan 1975 


Sevgili Huriye, 

Mektubun evcek hepimizi sevindirdi (belirtmek gerekliy- 
se). Her yol sıkıntıdır. Bazı yollar sıkıntının da ötesinde, zah- 
metli. Göze alacaksın! Yola çıkmak bir başarıdır, her başarı gibi, 
bir yanıyla da gözleri yaşartır. 

Ve her yol bir dönüştür asla. Kürkçü dükkânları bizi bekler. 

Ve her yerde zaman geçer, geçiyor. Günter Eich'in bir şi- 
irinden: “Sanki araya sonsuzluklar girdi. “— Kaç gün oldu sen 
gideli? Yıllar mi? — 

— Gittiğini nerden öğrenirler? Duyan geliyor, ya da “Allah 
kavuştursun” telefonları. 

— Bugün salı, 1 Nisan. İki gün önce bir telefon. Kim mi? 
Kim olur? Doğan Hızlan. Senin yokluğundan doğan üzüntümü 
gidermek için beni Boğaz'a götürecekmiş! 

Ben, kederime evlerde katlanırım, istiyorsan sen gel! de- 
dim. 

— Geleyim, ne zaman? 

— İş dolu, iş! 

— Ben de iş için geleceğim. 

— Bırak Allah aşkına! İş için geleceksen gelme! 

— Bu iş özel bir iş, Hocam! 

— Ne işi? Benim tek işim var: Şiir. 

— Ben de şiir için geleceğim. 

— Şiirle arama kimse giremez. 

— Yani gelmemi istemiyor musunuz? 

— Kaçta geleceksin? 

— Akşam, yedide. 

— Yemek saati. 

— Yemeğe gelirim. 

— Eh, gel istersen! Yemek yer, gidersin! 

— Oldu, salı akşamı. 

— Biz akşamları yemek yemiyoruz. 

— Ben de yemem. 

— Sen bilirsin! 

— Sah akşamı geliyorum. 
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— Sen bilirsin. Yemek de olmaz o akşam. Çocuklar arka- 
daşlarında. 

— Olsun. 

Ve işte bugün salı. Öğlen yine telefon etti. 

— Hocam, geliyorum. 

— Bu akşam mıydı? Unuttum, hay Allah! 

— İsterseniz yarın akşam. Boğaziçi. 

— Ben ancak cumartesileri Yedikule'ye giderim. 

— O halde, geliyorum, Hocam! 

— İstiyorsan gel! 

Şimdi saat yediyi geçiyor. Gelecek yani. Ve benim günlerim 
böyle geçiyor. Kızları bilmem. Onlar gidip gidip, saatinde geli- 
yorlar. Yarın da İnci Korkut! gelecek, ve başkaları. 

Mektubunda benim ne hediye istediğimi sormuşsun. Sen 
gel, yeter! Ama sen yetmeyeceksen, ille eşya da gelecekse, bana 
birkaç daktilo şeridi getir. Yalnız, İtalya'dan getirdiğin gibi ma- 
vi — kırmızı ikili olmasın! Tek renk: Siyah. 

Gözlerinden öperim, dostlara selâmlar. 

Her şey gönül genişliğine bağlı, unutma! Koz kabuğunda 
gönüller, mermerde kezzap gibi, yer oyar insanı. Oyulmalar ça- 
gı geçti, artık yola koyulmalar çağı. 


B. Necatigil 
1.4.1975 


Geldi, onbirbuçuğu geçene kadar, oturdu, yedik içtik, gitti. 
İş yok. 


B.N. 


Not 
1 Huriye Necatigil'in yeğeni. 
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Stuttgart, 2 Ekim 1977, Pazar 


sevgili Huriye, 

Sevgili Ayşe, 

Saat 14:00'e doğru Münih'e indik, hava alanından şehre, 
gara geldik. Pazarkaya'ya telefon açtım, evdeymiş, geleceğimi, 
geldiğimi söyledim. Tren üç saatte beni Stuttgart'a bıraktı. Yağ- 
murlu, berbat bir hava. Tekrar telefon ettim, geldi, arabasıyla 
aldı beni. 

Evlerini genişletmişler, yukarı çatı odasına bırakmadılar 
beni. Katlarındaki odalardan birini verdiler. Sabah 6'da uyan- 
dım, şimdi saat 7:30. Hepsi uyuyor. Tavan arasında olsaydım, 
sokağa çıkardım, ama burda olmaz. Yüksel, Tutzing'e gelmiyor 
pazartesi, salı, çarşamba. Son iki gün gelecekmiş. Programa da 
kızmış biraz. Pulat Tacar! da memnun değilmiş. Ama artık bit- 
mesini bekleyeceğiz ister istemez. 

Hava açacağa benziyor, güneşli olacak gün. Misafirlik böy- 
ledir, hür olamazsın! Benim bilmediğim, ayrı bir sanat odam- 
dan dışarda rahat olabilmek! 

Siz iyisiniz ya! Mıcır Paşa'nın? pençe yaraları kapanıyor. 
Gene yazarım. Gözlerinizden öperim. 


B. Necatigil 


Notlar 
1 O yıllarda Batı Almanya'da Türk dışişleri görevlisi. 
2 Necatigil'lerin kedisi. 
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Stuttgart, 3 Ekim 1977, Pazartesi 


Sevgililer, 

İlk mektubu atamadım, dün öğleye kadar evde indik, yağ- 
mur yağış. Şiir çevirmekle geçti yarım gün. Öğleden sonra bil- 
mediğim bir parkta yıllık bir fuar varmış, oraya gittik, ama 
yağmura yağışa tutulduk, bir barakaya girdik, bekledik yağ- 
murun dinmesini. (Bu arada bahçe malzemeleri satan bir çadır- 
dan ilk alış verişimi yaptım: Gül budama makası.) 

Bu sabah başkonsolos beni Münih'te bekleyecekti, ama 
Yüksel bırakmadı, kitabı hazırlamadıkça gidemezsin, dedi. 
Park dönüşü saat gece yarısı bire kadar o işle uğraştık. 

Bugün öğleden sonra İnci ile hanım giysileri alış verişine 
çıkacağız. Ben, Yüksel gider gitmez evden kaçtım. Şimdi bir bi- 
rahanedeyim (eskiden tanıdığım bir yerde), saat yarıma geli- 
yor, önümde koca bir tabak yemek. Ikiye kadar vaktim var. 

Yarın sabah başkonsolos bizi Münih'te sabah kahvaltısına 
bekliyor. Yüksel'le gideceğiz. 

O, akşama dönecek. Sonra cuma sabahı gelecek. Cuma gü- 
nü o konuşmayı da başarır, atlatırsam öğlen yemeğiyle kongre 
sona erecek. Yüksel ile Berlin'e gideceğiz, iki gün de orda kala- 
cakmışız. 

Sonra ne yapılır, şimdiden bilemem. Ama benim niyetim, 
mümkün mertebe çabuk, yerime yurduma dönmek. “Benim 
buralarda hiçbir işim yoktu”! — 

Gene yazarım. Gözlerinizden öperim. 


Not 
1 Bu sözcükler Necatigil'in “ Kirli Soru” (Arada) adlı şirinde şu şekilde geçiyor: 
“ Benim oralarda hiçbir işim yoktu.” 
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Berlin, 8 Ekim 1977, Cumartesi 


Sevgili Huriye, 

Saat üçe geliyor, Berlin'den yazıyorum. Cuma saat gece on- 
da Stuttgart'tan kalabalık bir trene bindik, kuşetli bir vagonda 
yarı uyur, yarı uyanık cumartesi sabah yedi buçukta Berlin'e 
geldik. Şair Aras Ören'in evine gittik, sabah çayını orda içtik. 
Yüksel çağrıldığı bir toplantıya gitti, ben Aras'la kaldım, o beni 
bir hanım dostunun otomobil sürücülüğünde aldı, şehri gezdir- 
di. 

Şimdi gene Aras'ın evinde Pazarkaya ile buluştuk. Onlar 
konuşuyor, ben bu mektubu yazıyorum. 

Yarın öğlen gene trenle Stuttgart'a döneceğiz, gece yarısı 
ordayız. Belki çarşamba Frankfurt'a uçar, bir gün de orda kalır- 
sak (Yüksel, Almanya'ya gelip de Frankfurt kitap fuarına uğra- 
mamak olmaz diyor), en geç ayın 15"inde orda olurum. (Kesin- 
likle Frankfurt”tan dönmek istiyorum.) 

Tutzing'de son gece şiir toplantısında en çok alkışlananlar 
Yüksel”le ben olduk. Romanya ve Yunanistan delegeleri şiirleri- 
me geniş ilgi gösterdiler, ülkelerinde çevirip yayınlayacaklarını 
söylediler. Son gün (cuma) benim konuşmam da önceki gece- 
nin olumlu etkilerini bozmadı. Hâsılı sonuç, umduğumuzdan 
iyidir. 

Yâdelden mektup yazan, ister istemez kendinden söz eder. 
Siz de iyisiniz ya? Yanımda bir siyam kedisi var (Aras Ören'in 
kedisi), ben bu kadar sessiz, edepli, terbiyeli kedi görmedim. 
Bizim Mıcır, bunun yanında mektep-medrese görmemiş, dan- 
gıl, dungul, arsız, yüzsüz bir canavardan farksız. (Ayşe duyma- 
sın!) 

Gene yazarım. Selâmlar, sevgiler. Sıkışık zamanlarda insan, 
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telaşlarda yaşıyor, ne uzun-rahat mektup yazılır, ne kesin bir 
şey söyleyebilir yarın için. Hiç değilse, kesin olan şu ki, bir haf- 
ta sonra orda olurum. İnşallah. 

Sevgiler, selâmlar. 


B. Necatigil 
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Stuttgart, 11 Ekim 1977, Salı 


Sevgili Huriye, 

Ne gün nerdeydim, unutmaya başladım. Perşembe günü 
Frankfurt'a gidip gece yarısı döneceğiz. Ondan sonra da Al- 
manya'da işim bitmiş olur. Yarın gece Asım Akcan'la! beraber 
olacağız. Yüksel konuşmuş, Asım: “Hoca ile bir akşam oturalım 
hele, ben uçak işini ayarlarım!” demiş. Stuttgart hava alanı ya- 
rın akşam trafiğe açılıyor. Ben, Frankfurt”tan uçayım, tekrar 
Stuttgart'a dönmiyeyim dedim ya, durum belirsiz. Bu durum- 
da, Tanrı izniyle cumartesi veye pazar orda olurum. 

Sipariş listesini kaybettim, ama hatırladıkca ben alıyorum. 
Mıcır'a bile mama alındı. (Bir yandan da bir radyo oyunu çevi- 
riyorum. Yedek!) - Sen Kıbrıs yolculuğuna hazırlan. Sana, Ay- 
şe'ye hasretler, sevgiler. İş dolu iş. Gözlerinizden öperim. 


Not 
1 B. Necatigil'in Kabataş Lisesi'nden öğrencisi, Almanya'da yaşıyor. 


ENGELLER 


Sen benim engelimsin beyaza. 
Yaparım yıkılır, 

Saldıran sularda silinen 
Kumdan kuleler deniz kıyısında. 


Sen benim düşmanımsın değişen, 
Her seferinde ismin başka. 

Ama hiç tadı yok yaşamanın 

Tam doğrulurken yeniden 
Tarlamı suların basmasa. 


İnsanınla vur, hastalığınla yere ser, 
Sars beni paraca 

Her yıkılışımda kuvvetim artar 
Işıyan bir köşe er geç benim 

Sen benim geçidimsin beyaza. 


ÇARMIH 


Trenler, gemiler, yıldızlar.. 

Paramı yollara yatırmak isterdim, 
Yaşamak uzak şehirlerde.. Nerde? 
Ev kirası, elektrik, su parası 
Kasabı, bakkalı, terzisi.. 

Birini kaparım, biri açılır 

Masraf kapıları masal kapısı. 


Trenler, gemiler, yıldızlar.. 

Ömrümü yollarda geçirmek isterdim, 
Bölüşülür evlerde. 

Aslan payı bana diyen diyene: 

Bir baba, bir anne, bir kardeş 

Dünyanın bedbahtı bensiz. 

Halalardan, amcalardan, dayılardan sesleniş: 
Bize de! 

Eşlerde, çocuklarda o üzgün, kırık bakış: 
Yalnız bizim ol! 


Akşamlara kadar çalışırız, 

Bazan gecelerce. 

Trenlerde, gemilerde, uzaklarda 

Yalnız yaşamak... Nerde? 

Savrulmuş paralar, bölüşülmüş ömürler, 
Ne olmuşsa bize olmuş, ara yerde. 


BESİNLER 


Kaybetti 

Kimi, neyi 

Bilmiyor, bilse, bildiği 
Kayıplar gururu besliyor. 


Fırın-sıcaktı içi 

Baktı gördü tatlı, duygusuz olmak 
Soğudu 

Soğuklar gururu besliyor. 


İstemedi yoksa 

Üvey sokak yerine öz anne cadde 
Önünde geniş idi 

Dar gururu besliyor. 


Kim getirdi Yusuf'a bu sözü, Züleyha 
Etek yırtık arkadan 

Kadınlar, kadınsılar, konuşunuz 
Susmak gururu besliyor. 


Sürer çift, koşul 

Tarla-kâğıt, bin şu kadar, yılda 
Sıtma-sarı bir geceye doğru 
Kâğıtlar gururu besliyor. 


Nerde o eski demler 
Tavşankanı çaylarda 
Camlar buğulu 

Yalnızlık gururu besliyor. 


EŞYALAR, SESSİZLİK 


Bir gün giderler de kalırsınız yalnız 
Eski odalarda gece 

Bir saat gibi durmuş sabahtan 

Her şey onlar gidince. 


Bir garip boşalışla cansız 
Uzaklarda şimdi 

Ayna önünde resimler 
Eşyalar, ellerinin değdiği. 


Yüklenen sessizlikte radyo 

Şen şarkılar hepsi de hüzünlü 
Duyduğunuz derinlerde bir ses 
Gidenlerin götürdüğü. 


Anladınız neymiş kattıkları 
Perdeler çiçekler ışık hava su 
Ancak onlar varken 

Sizi yaşatıyordu. 
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SİZİN HİKAYENİZ 


Beklersiniz hastalığınız geçsin 
Bir şeyiniz kalmasın bahara, 
Hayatınızı bir yoluna koymanın 
Sırası ondan sonra. 


Karlı yağışlı havalar 

Düzelir sonunda, 

Hiç eski sözünüzde mi durursunuz 
Mevsim bahar, sizde sıhhat olsun da. 


Sizi eve bağlayan bir şey yok 
Hürsünüz uçan kuş gibi. 

Parasızlık bu sefer de bahaneniz, 
Canım, ne zaman paranız olmuş kil 


Yaz yine öylesine biter 

Daldan dala sorumsuz. 
Sonbahar yağmurları başlayınca 
Yine kötümser olursunuz. 


Çocukların karşısında 
Sızlar gönlünüzün bir yeri, 
Size de uzansın istersiniz 
Bir kadının elleri. 


Siz de bir yuva kuracaksınız, 
Artık kararınız karar. 
Hayat pahalı, geçim zormuş 
Olsun istediği kadar. 


Bu iş yeşermiş ekinlerin 

Birden kurumasına benzer, 

Bir çığ gibi düşmüştür yolunuza 
Hesapta olmayan engel. 
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Mesela bir felaket 
Kopmuştur evinizde, 
Katlanacaksınız 

Ne var ki elinizde. 


Bir sürü bağlarla çevrilisiniz 

Koparıp da başlamanız kabil degil hayata 
Karanlık kaderlerin kurbanı 

Kaldınız ortalarda. 


Ölüm, ölüm! Uzaktan uzaktan, 
Sesleriyle büyülü gibisiniz. 
Gittikçe kararan bu dünyadan 
Canım, siz de bu şekilde gidiniz. 
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SERİN MAVİ 


Dağ köyleri serin, kıyılar mavi 
Yaz sıcağında şehir 
Bunaltır beni. 


Hava yapışkan yağlı 
Kalkıp bir yere gitsem 
Yollarım bağlı. 


Kıskanıyorum kuşları 
Ben uçmasını bilsem 
Uçmak serin ve mavi. 


Yaşa nasıl yaşadıysa anan baban 
Öndekine uyar arka tekerlek 

Git gel aynı yollardan 

Aynı arabayı çekerek. 


Çocuk dört duvarın içinde hür 

Havasız odalarda kirli sokağa karşı 
Pencere gerisinde solgun bir çiçek büyür 
Düşünür kırık saksı. 


Yattığın yerden senin de 
Bulutlar görünür mü 
Seyret gökyüzünü 

Bir cam genişliğinde. 


104 


KURŞUN 


Bitkinim, bitkinsin 

Saçlar ağarır ümitlerle beraber 
İnsanın evi olması 
Büyülenmiş gibisin. 


Satırlarda soldu yüzün 
Kalabalık evlerde eğreti 
Üzgünüm, üzgünsün 
Mumlar eridi. 


Sokaklar, eğlenceler uzakta 
Farkında bile değilsin 
Hasadını esirgeyen toprakta 
Bitkinim, bitkinsin. 


Çökmüş siperlerden kurtulan yorgun 
Askerleri düşün 

Yer altında saatler 

Yılları ömrümüzün. 


Bilmezden gelsek de 

Gün sönmeye başladı 
Seneler eriyor cenkte 
Yaşamaya vakit kalacak mı? 


Diyelim kurtardık hayatı 
Ya ansızın yalnızsak 

Ya külçeleşir de ayaklar 
Yürüyemez olursak? 


Yahut askerleri düşün 

Tam çıkmışlar siperden 
Bakıyorsun 

Pusudaki tepelerden bir kurşun. 
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KONGO 


Biter hafif bombelide alkol 
Başlar birden bir kara 
Ormanın korkunç kuytusu. 
Uyumuş ak ceylân uzakta 
Uyumuş baobab, uyumuş su. 


Uyku mu ne uykusu? 

Camdan bir kahkaha kulakta parçalanır, 
Sıçrar kısık bir haykırı korkuda. 
Ensesini dağlamış gibi kızgın bir soluk 
Benilder ak ceylân uzak beyaz uykuda. 


Pistir gece yarısı. 

Düşmanca sırıtır bir çentikten 
Gâvurca günahlar ve bütün azgınlık. 
Uyu ceylân sen orda.. 

Çatlamış alın damarı, 

Kabarır Kongo. 


Büyür bir boş bardak hafif bombeli 
Çatadak kırılır sırça 
Kabarır Kongo. 


Daracık borular birer süpap gibi 
Açılır kapanır, açılır kapanır 
Sen orda.. 

Mutlaka bir yerin çürüdü şimdi. 


Mutlaka bir yerinden aktı kan. 
Şimdi 

Olsa 

Hafif bombeli 

Daluykularda 

Kongo. 
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ARADA 


Her şey araya giriyor, aradan çıkıyor 
Arada çocuklar doğuyor, büyüyor, yürüyor 
Arada evler, evlenmeler, ölümler duruyor 
Arada yaz kış bahar, dünya dönüyor. 


Her şey arada oluyor arada bir, bir arada 
Aralarda akla kara, bulmak arayı arayı 
Bir eldir aralar, açar bir kapıyı usulca 
Açıksa aralar, kapanır ne iyi! 


Kara toprak ayaklarımız altında 

Mavi gök yukarda 

Ne bulduksa arada bulduk 

Seninle benim aramda, onlarla aramızda, arada. 


Madem küçük dünyamız ölümlerle sınırlı 
Madem kişi bağlı ortak yaşamalara 
Benden sana, senden ona, onlardan bize 
Gitmek gelmek arada başka dünyalara. 


Nasıl teperdik yoksa boyuna aynı yolları 
Değişiklik arada 

İnsanlar değişir, evler değişir 

Yeni yeni yüzler, geçilen sokaklarda. 


Aşklar arada, Tanrının büyük bağışı 
Ferhat”lar, Kerem ler çöllerde, odalarda 
Bir anlamı var elbet 

Boşuna mı yanmışlardı? 


Hiç mi serin rüzgârlar esmiyor 

Hep mi kızgın yazlardayız, baharlar arada 
Mevsimi 

Yaprak kımıldamıyorsa. 


Çocuklar arada, nasıl bırakılır elleri 
Dönüşler tatlıdır, telâşlıdır 

Bir bezginlik çökse bile 

Üstümüze akşamüzerleri. 


Hastalıklar arada 
Tehlikeli değilse yararlı 
Hasta olmamış kimse 
Hiç halden anlar mı? 


Biz unuturuz başka! 
Ölümler arada, hatırlatır 
Dünyanın malını toplasak da 
Bu dünyanın sonu vardır. 


Ölümler varsa arada, anılar da var 
Sevdiğin miydi, geceleri 

Gelir uykulara canlı, nemli sabahlara taze 
Açmış çiçekler kadar. 


Zorluklar varsa arada, 

İnsansın! 

Engellere harcanmayan güçler ne güne 
Dayat ki, yaşadığını anlayasın! 


Aranarak yordamlarda bir ara 

Yaşarsın. 

Derken dürülür defter, başkasına gelir sıra 
Sen aradan çıkarsın! 
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Her şey gibi bu mektubu da sana —belirimeye pek lüzum 
yok ya— o çıfıt çarşısından farksız, eşyalar mezarlığı geniş, 
rezil ve muhterem odanın, üstü tornavidalar, aslı çrotler, 
bileği taşları ve binbir şeyle dolu ezeli masanın başında 
yazıyorum. Sabahtır; vazıyet FE CİDİR. (Son kelimenin 
aramızda, karşılıklı gurur ve onurlarımızı bilemek için 
numara olduğunu unutma.) Ve beni hiç merak etme 
Eskimo: “Işıyan bir köşe ergeç benim / Sen benim 
geçidimsin beyaza”. Ben sadece kalemi yola getirmeye 
çaİışıyor, şur yazmaya hazırlanıyorum. Ben belki de, bu 
batıl başka hiçbir şey yapmayacak, esaslı beş altı şiir 
yazmaya bakacağım (Tanrı izin verir de yazabilirsem). 
Ve nedir biz “küçük atle"nin kazancı, hayattan? 
— Birbirimize karşı derinlerde sevgi ve şiirlerden başka? 


Behçet Necatigil'in ailesine yazdığı mektuplar ilk kez 
okur karşısına çıkıyor. Şiirlerinde olduğu gibi 
mektuplarında da “ev-aile-yakın çevre” üçgeninde 
dolaşan Necatigil'in sesini bir kez daha, biraz daha 
yakından duymak ve şiiriyle yaşamının bütünlüğüne 


tanık olmak isteyenler için mektup var. 
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